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CONFIDENCES  ET  CAUSERIES 


DE    MADEMOISELLE   MARS. 


I. 


C'était  par  une  soirée  du  mois  de  septembre.  Nous 
étions,  elle  et  moi,  dans  son  élégant  salon  de  Chantilly. 
Elle!  c'est-à-dire  une  de  ces  délicieuses  créatures  dont 
Dieu  est  avare;  un  composé  de  grâces,  de  distinction^ 
d'esprit  et  de  sensibilité  ;  une  de  ces  rares  intelligences 
qui  viennent  au  monde  pour  réussir  et  charmer;  natures 
privilégiées  qui  ne  connaissent  pas  les  horreurs  de  la 
lutte!  heureuses  natures,  à  qui  tout  est  facile,  et  qui 
n'ont  à  redouter  ni  les  déceptions,  ni  les  lâches  attaques, 
ni  les  deuils  de  l'amour-propre,  ni  la  misère,  triste  et 
hideux  cortège  de  la  vie  d'artiste. 
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Jelée  sur  la  scène  du  monde  aristocratique,  la  femme 
dont  je  parle  eût  été  la  plus  grande  dame  de  son  lemi)s. 
Destinée  à  l'art,  elle  y  devint  souveraine.  Sa  royauté  fut 
de  celles  que  la  main  des  hommes  ne  peut  ébranler  ni 
détruire,  et  qui  restent  debout  à  l'heure  où  les  autres 
s'écroulent  dans  les  tempêtes  sociales,  et  ne  sont  plus  que 
ruines  et  poussière  ! 

Le  sceptre  de  cette  femme  était  sa  grâce  et  son  sourire  ; 
elle  se  couronnait  de  son  génie,  et  pour  courtisans  elle 
avait  l'admiration  et  l'amour  de  la  foule  enivrée;  sa  voix, 
la  plus  douce  des  harmonies,  charmait  les  plus  insensi- 
bles, soumettait  les  plus  rebelles,  et  s'en  faisait  écouler 
pendant  les  longues  et  souriantes  années  de  celle  royauté 
incontestée.  Elle  régna  sur  Paris.  Ce  que  ni  un  empereur 
ni  deux  rois  ne  purent  faire  par  la  force  des  armées,  sou- 
mettre et  garder  Paris,  ce  grand  inconstant,  elle  le  Cl  par 
l'irrésistible  attrait  du  talent. 

Ainsi  passa  dans  sa  route  lumineuse  cette  reine  de 
l'art,  que  déjà  peut-être  le  lecteur  a  nommée.  Sa  vie  ne 
fut  qu'un  continuel  sourire  et  une  longue  victoire.  Ado- 
rables triomphes  qui  s'obtiennent  sans  couler  une  larme  .♦ 

A  la  voir  ainsi,  étendue  nonchalamment  dans  un 
grand  fauteuil  d'une  forme  Louis  XV,  la  télé  appuyée 
sur  sa  main  blanche  et  fine,  le  regard  rêveur,  la  lèvre 
souriante,  il  eût  été  impossible  de  donner  un  âge  à  cet 
ensemble  délicieux. 

Ce  n'étail  ni  le  visage  d'une  jeune  fille,  ni  celui  d  une 
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vieille  femme,  mais  quelque  chose  de  fin  el  de  sédui- 
sant comme  un  pastel  de  Latour,  une  gracieuse  image 
que  Tœil  ne  se  lassait  pas  de  contempler;  peul-èlre 
voyait-on  que  le  temps  l'avait  effleurée  de  son  aile,  mais 
légèrement,  et  comme  s'il  eùl  tremblé  de  détruire  un  ou- 
vrage si  charmant  de  la  nature  el  de  rarl,etd'y  imprimer 
une  trace  trop  douloureuse  el  trop  profonde,  car,  à  côté 
du  sillon  impénétrable,  il  y  avait  comme  la  Oeur  d'uiic 
éternelle  jeunesse. 

Celle  que  je  cherche  à  peindre  ici  datait,  en  effet,  de 
l'autre  siècle,  sans  avoir  rien  perdu  de  sa  grâce  première. 
Au  printemps  de  sa  vie,  Célimène  avait  dit  élourdimenl 
son  âge,  l'écho  avait  répété  l'imprudent  aveu;  mais,  en 
la  regardant,  qui  pouvait  s'en  souvenir?  Quant  à  elle, 
l'insoucieuse,  depuis  longtemps  elle  l'avail  oublié.  La 
vie  d'une  femme  se  divise  en  trois  parties  :  la  première 
est  consacrée  à  comprendre,  la  seconde  à  éprouver,  i-i 
troisième  à  regretter. 

Elle  n"en  était  encore  qu'à  la  seconde.  Les  yeux  de 
son  cœur  regardaient-ils  le  passé  ce  soir-là?  Je  Tignore; 
mais  il  y  avait  dans  toute  sa  personne  un  abandon  ol 
une  mélancolie  qui  m'émurent  en  me  captivant;  muette 
et  attentive,  j'éprouvais  à  la  regarder  je  ne  sais  quel 
plaisir  indéfinissable. 

Quoique  Tinlimité  qui  régnait  entre  nous  depuis  plu- 
sieurs années  m'eiit  donné  chaque  jour  l'occasion  d'arrê- 
ter mon  regard  sur  son  visage,  la  rêverie  que  j'y  voyais 
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répandue  l'éclafrait  d'un  doux  reflet  qui  me  le  rendait 
plus  altrayanl  et  plus  cher.  Les  traits  étaient  d'une  ex- 
quise purelé,  et  la  pliysionomie  formait  un  assemblage 
des  plus  distingués  et  des  plus  rares  :  l'esprit  à  côté  delà 
candeur,  la  finesse  de  l'intelligence  unie  à  la  sérénité. 
Sur  ce  visage,  l'œil  de  l'envie  pouvait  pent-ètre  décou- 
vrir une  ride  légère;  mais  l'abbé  de  Chaulieu,  en  l'aper- 
cevant, en  eût  dit  ce  qu'il  disait  de  Ninon  de  Lenclos  : 
«  Dans  cette  ride,  l'amour  s'arrête  et  se  joue.  » 

Je  crois  plutôt  qu'ici  l'amour  aurait  dû  s'arrêter  ao 
cœur! 

Une  poétique  pâleur  donnait  un  vif  éclat  à  l'expression 
de  ses  yeux.  Sa  taille  noble  et  élevée,  quoiqu'un  peu 
forte,  à  la  manière  des  statues  grecques,  avait  conservé 
toute  l'élégance  de  la  première  jeunesse. 

Chacun  de  ses  mouvements  était  empreint  d'une  dis- 
tinction qui  révélait  les  habitudes  du  grand  monde  et  la 
science  des  convenances.  Ses  bras  et  ses  épaules  avaient 
une  beauté  et  une  fraîcheur  de  contours  à  ravir  un  peintre 
ou  un  disciple  de  Phidias;  l'ivoire  de  ses  dents,  les  plus 
régulièrement  belles  que  j'aie  vues,  illuminait  son  visage. 
Son  sourire  était  l'immortalité  de  sa  jeunesse;  c'était  un 
arsenal  de  séductions,  de  malice  et  d'épigrammes. 

Une  telle  femme  était  faite  pour  inspirer  encore  de 
profondes  passions.  Elle  n'avait  pas  voulu  ou  ne  pouvait 
pas  vieillir.  Sa  physionomie  obéissait  si  fidèlement  à  son 
cœur  qu'il  devenait  aisé  de  suivre  toutes  les  impressions 
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de  son  âme.  Sa  gaielé,  car  elle  était  gaie,  n'avait  pour  cause 
ni  rindifféreuce,  ni  le  goût  de  la  raillerie,  ni  l'oubli  des 
tristesses  humaines,  ni  la  froideur  d'une  malignité  causti- 
que. Elle  n'eiit  jamais  sacrifié  un  ami  absent  aux  jeux  de 
l'esprit.  Cette  gaieté  que  nous  admirions  tous  en  elle  pre- 
nait sa  source  dans  les  dons  les  plus  aimables  de  fintel- 
ligence,  rimaginatiou  elia  Iraiiquillilé  de  la  conscience. 
Léloge  la  faisait  rougir,  et  c'est  à  pciue  si  elle  osait 
parler  de  ses  succès.  Jamais  simplicité  ne  fut  plus  vraie, 
jamais  jugement  ne  fut  plus  sain  que  le  sien;  jamais  ca- 
ractère ne  fut  plus  droit,  plus  loyal.  Elle  méprisait  le 
charlatanisme^  parce  que,  disait-elle,  c'était  l'échelle  par 
où  grimpait  la  médiocrité  ambitieuse. 

Le  nom  manque  à  celle  esquisse,  mais  vous  1  avez  de- 
viné sans  doute,  lecteur,  et  vous  le  mettez  au  bas  :  c'est 
le  nom  de  mademoiselle  Mars.  A  ceux  qui  trouveraient 
à  ce  portrait  les  couleurs  un  peu  vives  de  la  jeunesse,  je 
ré|)onilrai  que  je  voyais  alors  mademoiselle  xMars  avec  les 
yeux  d'une  jeune  fllle  pour  laquelle  la  vieillesse  n'existe 
pas.  En  ua  mot,  c'était  une  femme,  ce  n'était  point  une 
date.  Les  vieillards  seuls  dénoncent  la  vieillesse. 

Depuis  quelques  instants  j'étais  plongée  dans  une 
contemplation  pleine  de  charmes;  elle  s'en  aperçut  et  me 
dit  avec  un  de  ses  plus  gracieux  sourires  : 

—  A  quoi  pensez-vous  donc? —  A  vous,  lui  répon- 
dis-je.  —  A  moi?  —  Qu'y  trouvez-vous  dç  si  surpre- 
nant? En  vous  voyant  ainsi  recueillie  et  silencieuse,  je 
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nie  demandais  vers  quelle  époque  du  passé  vous  tourniez 
votre  souvenir.  —  Vraiment!  fit-elle;  vous  êtes  donc  une 
fée  qui  devine?  Eh  bien!  oui,  je  songeais,  en  effet,  au 
U'mps  qui  n'est  plus. 
Elle  soupira. 

—  J'ai  beaucoup  vu,  continua-t-elle;  j'ai  observé  les 
mœurs  de  mon  temps,  et  dans  ma  mémoire  plus  d'u»  fait 
curieux,  plus  d'un  caractère  singulier,  plus  d'une  aven- 
ture piquante,  plus  d'une  histoire  dramatique  peuvent  se 
ranimer  et  revivre.  —  Vos  souvenirs!  nVécriai-je.  Ohî 
quel  charmant  livre!  —  Que  vous  voudriez  bien  feuille- 
ter, curieuse,  reprit-elle  obligeamment.  —  Oui,  me  ha- 
sardai-je  à  lui  dire.  —  Puisqu'il  en  est  ainsi,  ce  soir  j'en 
détacherai  de  ma  vie  quelques-uns  pour  vous  contenter 
et  vous  amuser  un  peu,  ma  chère  enfant,  si  toutefois 
vous  n'avez  rien  de  mieux  *à  faire  qu'à  m'écoiiler.  Mais 
sachez  bien  que  ce  ne  sont  pas  de  fausses  confidences. 

Je  m'approchai  d'elle  avec  une  joie  inexprimable.  Mes 
yeux,  ma  bouche,  mon  regard,  mes  oreilles,  tout  en  moi 
écoutait. 

—  Tenez,  me  dit-elle,  en  me  montrant  un  magnifique 
diamant  qui  élincelait  à  son  doigt,  je  vais  vous  raconter 
l'histoire  de  cette  bague.  Oh!  ne  vous  attendez  point  à 
quelque  drame  bien  compliqué  et  bien  terrible,  une  tri- 
logie finissant  par  une  fiole  de  poison  ou  plusieurs  coups 
de  poignard,  comme  la  mode  en  vient!  C'est  une  histoire 
îoute  simple  et  inachevée,  une  comédie  sans  dénoûment. 


—  Il  - 

En  18...  je  jouai  le  rôle  de  mademoiselle  de  Beauval 
dans  Brueïs  et  Palaprat.  En  quelques  mois,  voici  l'ana- 
lyse de  la  pièce  :  Brueïs  et  Palaprat  sont  dans  la  situation 
la  plus  critique;  la  comédie  du  Grondeurj  leur  seule  es- 
pérance, vient  d'être  sifflée.  Que  devenir?  Que  faire? 
Comment  assouvir  la  faim  inhumaine  de  cet  être  féroce 
qu'on  appelle  un  créancier?  Déjà  l'huissier,  M.  Grapin, 
frappe  à  la  porte,  armé  de  l'arrêt  de  saisie  ;  il  entre  ,  il 
est  entré...  A  sa  voix,  la  muse  qui  consolait  la  pauvreté 
de  nos  deux  amis,  s'effraye  et  s'envole.  La  prison  va  s'ou- 
vrir, et  entraîne  leur  aimable  génie  et  leur  gaieté;  déjà 
Brueïs  est  prisonnier.  Une  femme,  un  ange  souriant, 
vient  à  l'aide  des  deux  poètes  :  c'est  mademoiselle  de 
Beauval,  la  charmante  comédienne;  comme  eux,  elle  a 
des  dettes;  mais  il  lui  reste  un  diamant  d'un  grand  prix. 

—  Prenez-le,  dit-elle  à  Palaprat  qui  est  resté  libre  : 

«  Heureuse  d'avoir  pu  le  sauver  du  naufrage, 
»  Pouvais-je  le  garder  pour  un  meilleur  usage?  » 

Survient  le  duc  de  Vendôme,  qui  arrive  au  dénoûmeni. 
comme  le  Deus  ex  machina;  il  apporte  la  liberté  de 
Brueïs,  et  ainsi  reviennent  dans  la  maison  de  nos  deux 
poètes  la  liberté,  l'abondance  et  la  joie.  Ce  que  le 
diamant  de  mademoiselle  de  Beauval  avait  commencé,  la 
générosité  de  M.  le  duc  de  Vendôme  l'achève. 

Toute  cette  petite  intrigue  est  fort  simple,  vous  le 
voyez,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'obtenir  un  véritable 
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succès.  Le  soir  de  la  représentation  de  Brueis  et  Pala- 
praty  le  régisseur,  comme  c'est  Tusage,  me  remit  le 
diamant  qui  devait  sauver  les  deux  amis.  C'était  un  mor- 
ceau de  verre  grossièrement  taillé,  entouré  d'un  anneau  de 
cuivre.  Je  le  pris  sans  y  faire  attention  et  le  rendis  à  un 
garçon  de  théâtre. 

Deux  jours  après,  on  donnait  encore  cette  jolie 
comédie;  ce  soir-là  il  y  avait  salle  comble.  Sur  le  point 
d'entrer  en  scène,  à  la  place  du  bijou  menteur  de  l'avant- 
veille,  le  régisseur  m'apporta  un  élégant  écrin  en  velours 
bleu  clair,  accompagné  d'un  billet  coquettement  cacheté. 
Un  doux  parfum  s'en  exhalait.  Je  regardai  le  message  el. 
le  messager  avec  étonnement. 

—  Madame,  me  dit-il,  cet  écrin  et  cette  lettre  sont 
pour  vous.  On  me  les  a  remis  à  l'instant.  —  Qui  donc? 
—  Un  valet  en  livrée  qui  m'a  recommandé  de  remplacer 
la  bague  d'avant-hier  soir  par  celle-ci. 

En  disant  ces  mots,  il  me  tendit  l'écrin.  Je  l'ouvris. 
Jugez  de  ma  surprise!  il  renfermait  le  plus  beau  brillant 
qu'on  put  voir.  Un  instant  je  fus  éblouie  de  l'éclat  des 
raille  feux  qui  s'échappaient  de  sa  riche  prison  de  salin  et 
de  velours.  Puis,  jetant  les  yeux  sur  la  lettre  que  je 
tenais  sous  ma  main,  j'en  rompis  précipitamment  le 
cachet,  espérant  qu'elle  me  donnerait  le  mot  de  cette  sin- 
gulière énigme. 

Voici  à  peu  près  ce  qu'elle  contenait  : 

a  La  bague  que  j'ai  vue  au  doigt  de  mademoiselle  de 
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Beauval  n'élail  digne  ni  d'elle  ni  de  vous.  Acceptez  celle- 
ci,  madame,  sans  hésitations  pour  le  présent,  sans 
craintes  pour  l'avenir.  Elle  ne  cache  aucune  pensée  pro- 
fane, aucun  désir  coupable.  C'eslà  l'artiste  seule  que  cette 
bague  est  offerte.  Celui  qui  la  lui  envoie  restera  toute  sa 
vie  le  plus  inconnu  de  ses  admirateurs;  il  en  prend  ici 
rengagement  sur  sa  parole  de  bon  et  loyal  gentil- 
homme. » 

Je  cherchai  un  nom  au  bas  de  ce  billet;  il  n'élail  pas 
signé.  J'aurais  voulu  refuser  celte  bague  et  ne  pas  la 
passer  à  mon  doigt,  car  le  généreux  désintéressement  de 
celui  qui  me  renvoyait  m'était  suspect,  je  l'avoue.  Mais 
comment  faire?  la  toile  était  levée...  le  public  attendait... 
La  nécessité  m'ôla  tout  scrupule. 

J'entrai  en  scène.  Durant  la  représentation,  mes  yeux 
cherchèrent  à  deviner  l'auleur  de  la  lettre  mvstérieuse, 
mais  inulilemenl.  Le  spectacle  fini,  je  regagnai  ma  loge 
en  proie  à  une  rêverie  inquiète.  La  première  chose  que 
remarqua  ma  femme  de  chambre  fut  ce  diamant.  Je  lui 
racontai  son  étrange  origine. 

—  Madame,  me  dit-elle,  celte  pierre  doit  être  fausse. 

—  Pourquoi?  lui  demandai-je.  —  Si  elle  était  vraie,  la 
valeur  en  serait  énorme;  elle  est  fausse,  j'en  suis  sûre. 

—  Tu  crois?  Eh  bien!  tant  mieux.  Les  grands  seigneurs 
qui  font  de  pareils  présents  à  une  femme  de  théâtre  sont 
pour  la  plupart  des  marchands  qui  réclament  tôt  ou  lard 
le  montant  de  leur  facture,  et  je  n'ai  nulle  envie  d'ac- 
quitter celle-ci. 
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Tout  en  parlant  de  la  sorte,  je  gardai  soigneusement, 
el  comme  malgré  moi,  la  lettre  de  mon  admirateur 
inconnu. 

Ma  loge  se  remplit  bientôt  d'un  brillant  essaim  de 
célébrités.  J'interrogeai  tous -les  visages  sans  aucun 
profit  pour  ma  curiosité.  Un  secret  instinct  me  dit  alors 
que  pas  un  des  amis  ou  des  courtisans  qui  m'entouraient 
ce  soir-là  ne  pouvait  délivrer  mon  cœur  du  doute  qui  Top- 
l)ressail.  Je  restai  rêveuse,  préoccupée  au  milieu  de 
Fcspritqui  bourdonnait  autour  de  moi.  L'heure  du  dé- 
part sonna;  la  foule  d'oisifs  et  de  causeurs  se  perdit  el 
disparut  dans  les  labyrinthes  de  l'immense  Paris;  moi- 
même  je  partis. 

Lorsque  je  me  trouvai  seule  avec  ma  femme  de 
chambre  : 

—  Je  vais  bien  étonner  madame,  me  dit-elle  gaiement. 
—  Saurais-tu  le  nom  du  chevalier  vertueux  qui  a  écrit  le 
billet?  m'écriai-je  vivement.  —  INon,  répondit-elle,  mais 
je  sais  le  prix  du  diamant,  ce  qui  vaut  mieux. 

Je  la  regardai  sévèrement. 

—  Tenez,  madame,  excusez-moi;  je  n'ai  pas  pu  y 
tenir.  Tandis  que  madame  causait  dans  sa  loge,  j'ai  été 
le  montrer  à  H...,  le  fameux  lapidaire  du  Palais-Royai. 
Oh!  madame,  le  beau  diamant!  M.  H...  Ta  estimé  trente 
mille  francs.  C'est  la  plus  belle  eau  qu'il  ait  vue  de  sa 
vie,  m'a-t-il  dit,  et  ces  gens-là  s'y  connafssenl. 

Je  fis  un  mouvement  d'étonnement  et  grondai  celte  fille 
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(le  la   démarche  qu'elle    avait  faite  sans   mon   aveo. 

—  Dame!  reprit-elle  avec  un  sérieux  comique,  dans 
le  cas  où  l'on  présenlerait  demain  à  madame  la  facture 
de  cette  bague,  il  faut  bien  qu'elle  en  sache  le  prix.  Si 
l'on  n'était  point  prévenu  de  ce  que  l'on  doit,  on  ne  serait 
jamais  en  mesure  de  payer  ses  dettes. 

Je  souris  de  sa  repartie;  elle  s'en  aperçut,  el,  me 
croyant  désarmée,  garda  le  silence. 

Les  jours,  les  mois,  les  années  se  passèrent  sans  que 
j'entendisse  parler  de  mon  inconnu;  c'était  ainsi  que  je 
le  nommais.  Son  diamant  restait  enseveli  dans  mon 
coCTre  à  bijoux.  Je  n'osais  plus  m'en  parer;  il  me  semblait 
que  c'était  un  dépôt  qu'on  m'avait  confié  et.quetôtou 
lard  on  viendrait  réclamer.  Cependant,  je  ne  trouvais 
jamais  ce  diamant  sans  une  vive  émotion.  C'était  pour 
moi  comme  un  souvenir  à  la  fois  doux  et  irritant.  Un 
jour,  je  dînais  chez  un  des  artistes  de  la  Coméilie-Fran- 
çaise,  lorsqu'un  vieil  ami  de  ma  mère  vint  m'annoncer 
que  tous  mes  diamants  avaient  été  volés.  Je  courus  à  mon 
hôtel...  J'y  trouvai  mes  gens  consternés  et  le  désordre 
partout.  La  nouvelle  n'était  que  trop  vraie.  Tout  mon  riche 
trésor  courait  les  grandes  roules,  aux  mains  d'un  escadron 
de  coupeurs  de  bourses.  C'était  pour  moi  une  perte  con- 
sidérable :  ces  honnêtes  gens  avaient  fait  leur  métier  en 
conscience,  j'étais  complètement  dévalisée.  Grâce  à  l'ac- 
tivité de  la  police,  et  à  force  d'argent,  je  découvris  l'au- 
teur du  vol;  il  fut  arrêté,  jugé  el  condamné  aux  galères 
comme  vous  le  savez. 
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A  l'heure  quil  est,  mon  habile  coquin  se  croit  un  per- 
sonnage célèbre.  Il  tire  vanité  de  sa  position  sociale. 
Les  curieux  qui  visitent  le  bagne  l'honorent,  il  est  vrai, 
d'une  attention  toute  particulière.  Le  drôle  le  sent  bien, 
et,  les  arrêtant  d'un  air  superbe,  leur  dit  : 

—  Là,  là,  ne  courez  pas  si  vile  et  regardez-moi  un 
peu...  j'en  vaux  bien  la  i)eine...  Je  suis  très-connu,  très- 
célèbre...  J'ai  occupé  tout  Paris.  C'est  moi  qui  ai  volé  les 
diamants  de  mademoiselle  Mars.  Vous  savez  bien,  ces 
magnifiques  diamants  que  vous  avez  tant  admirés? 

Où  la  vanité  va-t-eUe  se  nicher?  Mon  voleur  se  croit 
un  héros. 

Revenons  à  mes  diamants.  La  justice  me  les  restitua 
presque  tous  démontés  et  en  fort  mauvais  étal;  mais, 
hélas!  à  mon  grand  regret,  la  bague  mystérieuse  se  trouva 
au  nombre  des  pierres  qu'il  me  fut  impossible  de  re- 
trouver, et  la  singularité  de  l'aventure  en  faisait  pour  moi 
une  véritable  pierre  précieuse;  aussi  fut-elle  la  plus  re- 
grettée. Bientôt  le  temps,  qui  calme  et  guérit  les  plus 
grandes  blessures  de  Tâme,  passa  son  aile  sur  cette  im- 
pression et  leffaça.  Il  n'en  fut  plus  question. 

A  quelques  années  de  là,  la  baronne  de  B...  m'invila 
à  un  grand  bal  costumé.  Tout  ce  que  Paris  renfermait  à 
celle  époque  de  distingué,  de  spirituel  et  de  célèbre  de- 
vait s'y  trouver  réuni.  Les  préparatifs  de  cette  fêleavaient 
fait  grand  bruit  et  excitaient  le  désir  des  jolies  femmes  et 
des  danseurs  élégants.  Le  faubourg  Saint-Germain  en- 
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Irait  en  lice  avec  la  Cliaussée-d'Anlin  el  se  dispulaîl  les 
lellres  trinvitallon.  L'esprit,  la  noblesse,  le  talent,  la 
gloire,  la  science,  la  beauté,  la  jeunesse  et  l'Institut,  quel 
assemblage!  direz-vous,  y  voulaient  danser  cbacun  avec 
leur  masque! 

Comment  vous  retracer  ici  le  tableau  de  celle  fêle?  Ce 
fut  une  nuit  d'enchantements.  Wosaïquevivanle  de  lousies 
costumes,  de  tous  les  pays, de  toutesles  époques, de  toutes 
les  classes  de  la  société!  Peuple  de  masques  n'obéissant  qu'à 
un  maître,  le  bal;  ne  reconnaissant  qu'un  roi,  le  plaisir! 

Trois  heures  du  malin  sonnaient  lorsque  je  songeai  à 
me  retirer.  Au  moment  où  je  franchissais  la  porte  d'un 
petit  boudoir  que  le  signal  du  bal  avait  rendu  désert,  une 
main  se  posa  sur  mon  bras.  Je  tressaillis  el  regardai 
avec  une  sorte  d'épouvante  le  hardi  fantôme  qui  s'arrêta 
devant  moi. 

—  Remettez-vous,  ma  chère  enfant,  el  n'ouvrez  pas 
ces  grands  yeux  curieux. 

Il  n'y  avait  pas  de  quoi  frémir,  assurément,  car  ce 
hardi  fantôme  n'était  qu'un  élégant  cavalier.  Son  masque 
me  dérobait  son  visage;  mais  en  dépit  du  soin  qu'il  pre- 
nait de  se  cacher,  je  vis  bientôt,  les  femmes  ont  le  coup 
d  œil  rapide,  que  j'avais  affaire  à  une  taille  svelte  et  à 
une  main  fine  et  blanche  qui  dénonçait  un  gentilhomme. 
Celui-ci  portait  le  costume  des  grands  seigneurs  de  la 
cour  de  Charles  VII  :  une  petite  toque  de  velours  bleu, 
surmontée  d'une  agrafe  étincelanle  de  pierreries  el  fière- 
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ï«e>.U  posée  sur  sa  lète,  laissait  passer  les  boucles 
soyeuses  de  cheveux  noirs  et  abondants.  A  ses  mouve- 
ments empreints  de  noblesse  et  de  vivacité,  je  devinai  que 
cet  homme  devait  être  jeune  encore. 

Lui  et  moi  nous  gardâmes  quelques  instants  le  silence. 
J'attendais  qu'il  parlât. 

—  Avez-vous  oublié  la  représentation  de  Brue'is  et 
Palaprat?  me  demanda-t-il  enfin  d'une  voix  profondé- 
ment émue.  —  Non,  lui  répondis-je  étonnée;  comment 
Taurais-je  oubliée!  —  Merci,  merci  mille  fois,  reprit-il 
en  me  serrant  la  main  avec  transport.  C'est  le  souve- 
nir du  cœur,  celui-là;  je  n'avais  pas  le  droit  de  l'exiger; 
oh!  c'est  le  meilleur,  il  ne  s'efface  jamais;  l'autre  a  dis- 
paru. L'avez-vous  regretté? 

En  prononçant  celte  phrase,  il  appuya  sur  le  mot 
Vautre  diSQQ.  un  accent  qui  pénétra  jusqu'au  fond  de  mon 
âme.  Il  était  impossible  de  ne  point  le  comprendre.  — 
Oui,  m'écriai-je,  entraînée  malgré  moi;  oui,  je  l'ai  re- 
gretté, non  à  cause  de  sa  valeur,  qui  était  considérable, 
mais  parce  qu'il  y  avait  en  lui  un  mystère  fait  pour  occu- 
per et  troubler  une  imagination  de  femme  et  d'artiste.  — 
Et  si  vous  le  retrouviez,  en  éprouveriez-vous  quelque 
joie?  —  Une  bien  grande,  je  vous  le  jure.  —  Surtout, 
poursuivii-il  tristement,  s'il  vous  était  rendu  avec  son 
auréole  romanesque?  —  Vous  dites  vrai,  répondis-je, 
livrée  à  une  émotion  que  je  ne  pouvais  cacher. 

Mon  cceur  battait  violemment,  j'oubliais  le  lieu  où  se 


—  i9  — 

passait  celle  scène,  ces  lumières,  ce  bruil,  celle  fêle 
éliiicelanle...  Je  fus  toule  au  passé,  loule  au  souvenir, 
loule  à  celui  que  le  hasard,  après  lanl  d'années  écoulées, 
avait  rapproché  de  moi.  Ma  main  se  trouvait  dans  la 
sienne,  il  la  pressa  avec  une  tendresse  infinie;  ses  lèvres 
s'y  posèrent  ardemment,  son  baiser  me  brûla...  Je  re- 
nonce à  analyser  ce  que  j'éprouvai  alors.  Je  sentais  que 
j'avais  mille  questions  à  lui  adresser...  et  elles  s'ar- 
rêtaient en  se  glaçant  sur  mes  lèvres...  J'aurais  voulu 
passer  mon  bras  sous  le  sien;  je  n'osai.  Il  me  reganla 
quelques  secondes  encore,  comme  en  proie  à  un  combat 
intérieur,  et  sans  que  j'eusse  le  courage  de  rinlerroger 
et  de  le  retenir;  puis  il  sortil  br<isquemenl  en  me  jetant 
ces  mots,  que  je  n'oublierai  de  ma  vie  : 

—  Un  homme  d'honneur  doit  immoler  les  désirs  les 
plus  impérieux  de  son  cœur  à  sa  parole.  Je  vous  l'ai  pro- 
mis, madame,  et  quoiqu'il  m'en  coule  cruellement,  je 
resterai  le  plus  inconnu  de  vos  admirateurs.  Adieu... 
adieu  pour  toujours! 

Je  fus  anéantie;  je  portai  involontairement  ma  main  à 
mes  lèvres  et  je  poussai  un  cri  :  j'avais  au  doigt  le  dia- 
mant de  Brueïs  etPalaprat.  C'était  bien  lui.  H...  l'avait 
dit;  il  était  le  plus  beau  et  le  plus  brillant  qu'on  put  voir. 
A  défaut  de  mes  yeux,  mon  cœur  me  le  faisait  recon- 
naître. Je  parcourus  les  salons  de  la  baronne  de  B... 
sans  retrouver  cet  homme  étrange  :  il  avait  quille  le  Jjal. 

Madame  de  B...  passa  près  de  moi.  L'expression 
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Iroublée  de  mon  visage  parut  réloiiner  ;  elle  ne  m'en  de  - 
manda  point  la  cause,  et  je  n'osai  ni  lui  adresser  aucune 
question,  ni  lui  parler  de  la  rencontre  que  j'avais  faite. 
Quel  éclaircissement  aurait-elle  pu  me  donner?  Il  y  avait 
douze  cents  personnes  dans  son  hôtel  celte  nuit-là!  Était- 
il  possible  qu'elle  devinât  le  nom  que  je  cherchais  depuis 
si  longtemps  el  qu'il  était  écrit  là-haut,  comme  dit  Jacques 
le  Fataliste,  que  je  ne  saurais  jamais. 

Je  rentrai  chez  moi  aux  prises  avec  une  violente  agita- 
tion. Depuis,  j'attendis  en  vain  le  dénoùmenl  de  celle 
aventure. 

—  Comment!  lui  dis-je  après  un  moment  de  silence, 
vous  ne  revîtes  jamais  votre  inconnu?  —  Jamais,  reprit- 
elle  avec  tristesse  ;  el  il  est  probable  que  je  quitterai  ce 
monde  sans  avoir  appris  son  nom.  —  Quel  dommage 
que  les  bagues  ne  parlent  pas!  m'écriai-je.  —  Folle  que 
vous  êtes!  y  pensez-vous?  mais  que  deviendrions-nous, 
bon  Dieu!  si  7105  bijoux  étaient  indiscrets! 


H. 


Je  remerciai  mademoiselle  Mars  de  son  récit,  auquel 
j'avais  pris  le  plus  vif  intérêt. 

—  Convenez,  lui  dis-je,  que  peu  d'hommes  eussent  été 
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capables  de  remporter  une  pareille  victoire  sur  leur  pas- 
sion, car,  je  n'en  saurais  douter,  le  héros  de  cette  histoire 
vous  a  lendrenienl  aimée.  —  Je  le  crois,  reprit-elle 
avec  une  modestie  coquette  qui  n'appartenait  qu'à  elle,  el 
il  me  l'eût  dit,  comme  tant  d'autres,  sans  ce  diamant  qui 
était  venu  en  quelque  sorte  se  placer  entre  lui  el  moi. 
Sans  doute  mon  cher  inconnu  était  doué  d'une  de  ces 
natures  tendres  et  romanesques  qui  s'effarouchent  d'un 
doute  jeté,  même  comme  une  ombre  légère,  sur  leur 
cœur  et  sur  leurs  sentiments.  Il  ne  voulut  pas  me  décla- 
rer sa  |)assion,  de  peur  de  me  faire  outrage  en  me  lais- 
sant soupçonner  qu'il  croyait  en  avoir  payé  le  retour,  et 
il  aima  mieux  me  perdre  que  de  m'offenser.  Cette  déli- 
catesse, ce  puritanisme,  dont  le  souvenir  me  remplit  en- 
core aujourd'hui  de  la  plus  douce  émotion,  la  jeunesse 
dorée  et  parfumée  de  ce  temps-ci  l'appellerait  tout  simple- 
ment une  sottise! 

Vous  disiez  vrai  tout  à  l'heure,  ma  chère  enfant,  peu 
d'hommes  ont  cette  hauteur  d'âme  d'immoler  le  plaisir  au 
sentiment,  ou  de  faire  passer  le  devoir  avant  la  vanité 
ou  l'orgueil . 

Les  uns,  ce  sont  les  plus  nombreux,  ne  croyant  à  rien, 
se  font  profanateurs;  les  autres,  esclaves  de  l'opinion, 
étouffent  le  cœur  sous  l'égoïsme.  J'ai  connu  un  de  ces 
hommes  à  l'âme  de  bronze;  quand  je  cherche  dans  le 
passé,  son  nom  se  lève  dans  mon  souvenir  froid  et  triste 
comme  un  jour  funèbre  :  il  me  rappelle  une  douloureuse 
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liistoire  de  la  vie  intime.  C'est  tout  un  deuil  pour  mon 
cœur... 

Vers  l'année  18.., je  me  liai  avec  madame  Duvernois: 
c'était  une  femme  d'un  caractère  difificile,  altier,  bizarre, 
despotique;  véritable  exagération  vivante,  elle  prenait  la 
vie  et  les  idées  au  rebours,  et  appelait  énergie  ce  qui  n'é- 
lail  en  elle  qu'un  entêtement  déraisonnable.  Sa  foriune 
venait  du  commerce  :  sans  être  très-riche,  madame  Du- 
vernois ^l'était  assez  pour  avoir  dans  le  monde  ce  qu'on 
nomme  vulgairement  mie  position  honorable  et  faire  ac- 
ci^pter  ses  ridicules  et  ses  allures  tant  soit  peu  bour- 
geoises. Mais  sa  véritable  richesse,  la  seule  digne  de 
Penvie  de  tous,  c'était  sa  fille. 

Marie  était  une  délicieuse  créature  de  seize  ans,  à  l'é- 
poque où  je  la  connus;  sans  être  remarquablement  belle, 
elle  attirait  tous  les  regards  par  un  charme  irrésistible. 
Figurez-vous  une  tête  de  madone  pour  la  pureté  des 
traits  et  la  douceur  de  l'expression. 

La  première  fois  que  je  la  vis,  je  ressentis  pour  cette 
suave  enfant  un  sentiment  de  tendresse  presque  mater- 
nelle. 

Le  caractère  aigre  et  emporté  de  madame  Duvernois 
formait  un  dur  contraste  avec  l'angélique  douceur  de  sa 
fille. 

Je  plaignais  celle  pauvre  Marie  d'avoir  une  telle  mère, 
et  ne  la  regardais  jamais  sans  tristesse.  Madame  Duver- 
nois était  veuve  depuis  de  longues  années;,  sa  volonté 
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n'avait  à  redouter  aucune  volonté;  aussi  commandait-elle 
et  dictait-elle  ses  lois  en  souveraine  absolue. 

Au  nombre  des  personnes  qui  fréquentaient  le  salon  de 
madame  Duvernois,  je  remarquai  un  jeune  homme  dont 
les  yeux  s'arrêtaient  souvent  sur  Marie  avec  une  expres- 
sion qui  me  fit  bientôt  deviner  le  secret  de  son  cœur. 
L'amour  parlait  dans  ses  regards;  je  ne  me  trompais  pas. 
M.  Charles  de  Nérac  était  épris  de  Marie,  et  M.  Charles 
de  Nérac  était  bien  fait  pour  plaire  et  être  aimé. 

Sa  réputation  d'homme  à  la  mode,  la  distinction  de  ses 
manières,  la  beauté  de  son  visage,  le  charme  de  sa  con- 
versation, son  élégance  et  son  esprit  combattaient  pour  lui 
et  triomphaient  aisément. 

D'une  famille  riche  et  honorable,  M.  de  Nérac  était 
de  noblesse.  Je  demandai  quelques  détails  sur  son 
caractère  et  ses  mœurs;  on  me  répondit  qu'il  était  très- 
bien  venu  des  mères  impatientes  de  marier  leurs  filles;  on 
lui  reconnaissait  une  fortune  indépendante: quant  au  mo- 
ral, sa  réserve  était  vantée,  sa  bravoure  éprouvée  et  pro- 
clamée, îl  s'était  toujours  tenu  à  l'abri  du  scandale  Cj^i'il 
redoutait  par-dessus  tout,  et  on  ne  citait  sur  son  compte 
aucune  liaison  compromettante  pour  son  avenir  d'homme 
à  marier  :  «  Il  marche  discrètement  et  agréablement  dans 
la  vie,  »  disait-on  de  lui.  Mais  au  fond,  vous  le  verrez 
plus  tard,  e^élait  un  de  ces  caractères  timorés  qui  ont 
toujours  p"ur  de  l'éclat  et  sont  prêts  à  tout  sacrifler  à  cet!e 
interrogation  qu'ils  se  font  à  eux-mêmes  :  «  Que  dira-l-- 
on  de  moi?  » 
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Ce  que  je  savais  en  ce  moment  de  M.  de  Nérac  était 
fait,  jusqu'à  un  certain  point,  pour  me  rassurer.  Aussi 
ma  tendresse  pour  Marie  se  mit-elle  à  suivre,  avec  une 
sorte  de  satisfaction,  le  développement  de  son  amour  pour 
ce  jeune  homme,  amour  deviné  par  moi  seule,  et  dont  le 
dénoûraent  me  parut  devoir  aboutir  au  bonheur  de  tous 
deux. 

Je  me  promis  cependant  d'interroger  le  cœur  de  Marie, 
la  première  fois  que  je  me  trouverais  seule  avec  elle. 
Cette  occasion  se  présenta  bientôt;  l'aimable  enfant,  avec 
celte  candeur  d'une  âme  qui  n"a  encore  été  effleurée  ni 
par  le  doute  ni  par  le  mensonge,  m'avoua  qu'elle  aimait 
M.  de  Nérac,  qui,  de  son  côlé,  ressentait  pour  elle  un 
profond  attachement. 

Elle  me  parla  avec  mélancolie  des  chagrins  que  lui  cau- 
sait sa  mère,  et  avec  un  sourire  d'espérance  des  joies  que 
lui  donnait  son  amour.  Chacune  des  émotions  "qu'elle 
laissait  échapper  devant  moi  était  pure  et  douce  comme 
son  nom. 

Elle  resta  ainsi  une  journée  entière  à  me  confier  ses 
tristesses  dans  le  présent  et  ses  rêves  de  bonheur  pour 
l'avenir.  La  tristesse  de  M.  de  Nérac  était  son  unique 
bien,  sa  chère  espérance;  elle  s'en  parait  avec  orgueil. 
Enfin,  avec  l'ardeur  dune  captive  qui  entrevoit  la  liberté, 
elle  me  pria  de  parler  à  sa  mère  et  de  hâter  par  un  ma- 
riage le  dénoûment  de  cette  passion  mutuelle. 

Je  la  baisai  au  front,  et  le  lui  promis,  puisque  c'était 
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son  vœu  le  plus  ardent.  Si  vous  aviez  vu  sa  joie  à  celle 
promesse!  Légère  comme  une  gazelle,  elle  me  sauta  au 
cou,  m'embrassa  vingt  fois  et  me  quilta  enfin  toute  rose 
de  bonheur,  en  ra'appelant  sa  mère...  Hélas!  je  ne  l'étais 
que  par  le  cœur! 

A  peine  Marie  était-elle  hors  de  chez  moi,  que  l'autre 
mère,  celle  qui  avait  le  droit  et  la  force,  entra  d'un  pas 
ferme  et  avec  une  sorte  d'autorité.  Sans  même  me  donner 
le  temps  de  lui  offrir  un  fauteuil  : 

—  Je  viens,  dit-elle,  vous  parler  d'une  affaire  sé- 
rieuse qui  intéresse  le  bonheur  de  ma  fille. 

Je  ne  doutai  pas  un  seul  instant  qu'il  ne  fût  question 
d/'  31.  deNérac. 

—  Cela  tombe  à  merveille,  lui  répondis-je  enchan- 
tée. Moi-même  je  me  disposais  à  aller  vous  trouver  pour 
vous  entretenir  de  Marie...  Mais  à  tout  seigneur  tout 
honneur.   Commencez,   madame,  je  vous   écoute. 

— Marie  a  seize  ans,  reprit  madameDuvernois.  Aseize 
ans,  on  n'est  plus  une  enfant.  Elle  a  de  l'esprit,  de  Tin- 
telligence,  de  la  grâce;  on  la  trouve  jolie;  eh  bien!  savez- 
vous  à  quoi  je  songe  pour  elle?  Vous  connaissez  ma  pas- 
sion pour  les  arts? 

Ces  mots  me  firent  sourire. 

Madame  Duvernois,  comme  tant  d'honnêtes  bour- 
geoises enrichies  dans  la  toile  ou  dans  la  cannelle,  af- 
fectait en  effet  des  goûts  singulièrement  aristocratiques 
que  la  nature  lui  avait  refusés,   et  un  enthousiasme 
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étrange  pour  la  poésie,  la  musique  et  la  peinture,  aux- 
quelles la  pauvre  femme  n'entendait  rien.  Elle  en  avait 
la  vanité  et  n'en  relirait  que  le  ridicule. 

C'était  une  espèce  de  M.  Jourdain  en  jupons,  qui 
voulait  faire  oublier  que  son  père  avait  vendu  du  drap 
sous  les  piliers  des  halles. 

Sans  s'apercevoir  de  ce  sourire  peu  charitable,  je  l'a- 
voue, qui  raillait  les  ridicules  prétentions  de  son 
amour-jiropre,  elle  reprit  avec  un  air  de  profonde  satis- 
faction : 

—  Vous  connaissez  ma  passion  pour  les  arts?  J'au- 
rais voulu,  pour  tout  au  monde,  m'y  faire  un  nom  comme 
le  vôtre;  mais  puisque  celle  joie  m'est  refusée,  ie 
veux  au  moins  la  retrouver  et  en  jouir  dans  une  autre 
moi-même. 

Je  ne  sais  pourquoi,  en  entendant  ces  mots,  je  res- 
sentis un€  vague  inquiétude. 

—  Oui,  continua  madame  Duvernois  en  s'approchant 
de  moi  avec  plus  de  familiarité;  oui,  ma  chère,  nous  au- 
rons nos  triomphes  et  nos  couronnes.  J'y  ai  bien  ré- 
fléchi, c'est  un  projet  arrêté,  une  affaire  conclue;  je  fais 
de  Marie  une  artiste;  elle  débutera  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

A  cette  étrange  révélation,  si  brusquement  faite,  je 
fus  atterrée. 

—  Y  pensez-vous!  m'écriai-je,  y  pensez-vous?  Quoi! 
?îarie  -lu,  théâtre!  Marie,  votre  fille  unique!  la  pure  el 
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douce  Marie!  quand  vous  êtes  riche, quand  vous  avez  une 
dot  à  donner  à  son  innocence,  quand  vous  pouvez  en  faire 
une  honnête  femme  en  la  mariant  à  un  honnête  homme! 
Un  pareil  projet  a-l-il  pu  vous  venir  à  Tesprit?  Comment, 
vous  sa  mère,  vous  sa  seule  protectrice  en  ce  monde, 
vous  lui  raviriez  le  bonheur  certain  pour  courir  après  la 
renommée  douteuse?  Vous  la  précipiteriez  dans  les  ora- 
ges et  les  aventures  de  la  vie  de  théâtre!  Vous  l'enlèveriez 
aux  joies  intimes  de  la  vie  régulière  et  honorée!  JNon,  en 
vérité,  non,  madame,  non,  vous  ne  le  ferez  point.  Vous 
ne  sacrifierez  pas  votre  fille. 

J'appuyai  sur  ces  derniers  mots  avec  une  vivacité  ex- 
trême. 

—  Sacrifier  ma  fille!  répliqua^igremenl  madame  Di!- 
vernois;  la  sacrifier!  quand  j'attire  sur  elle  les  couronnes 
et  le  succès!  quand  je  veux  la  rendre  illustre!  quand  j'ou- 
vre à  sa  jeunesse  une  carrière  où  elle  brillera  applaudie, 
enviée,  admirée!  —  Eh!  mon  Dieu,  vous  ne  voyez  que  ia 
victoire  et  le  triomphe.  Et  la  défaite  et  la  honte,  vous 
n'y  songez  pas?  Plus  le  sommet  est  élevé,  glorieux,  dif- 
ficile à  atteindre,  plusla  chute  est  douloureuse  eU'abîme 
profond. 

Si  Marie  échoue,  et  qui  vous  dit  qu'elle  n'échouera 
pas,  que  deviendra-t-elle?  Vous-même,  que  deviendrez- 
vous?  Le  monde  est  sans  pitié;  il  ne  plaint  pas,  il  raille 
qui  trébuche  et  qui  tombe;  celte  société  à  qui  vous  mé- 
xiilez  d'enlever  Marie,  jeune,  pure,  heureuse,  souriante, 
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aimée  des  plus  insensibles,  respectée  des  plus  incréduhes, 
que  dira-l-elle  lorsque  vous  lui  rendrez,  au  lieu  de  cet 
ange,  une  comédienne  critiquée,  sifflée,  bafouée?  Quel 
homme  voudra  lui  donner  un  nom  honoré  pour  y  cacher 
la  disgrâce  du  sien? 

—  Est-ce  vous,  madame,  qui  me  parlez  ainsi?  s'écria 
madame  Duvernois  en  marquant  un  élonnement  qui 
ii'ôtait  rien  à  la  ténacité  de  son  idée  et  de  sa  résolution, 
vous  si  justement  applaudie,  vous  l'idole  du  public...  — 
Woi,moi...  c'est  autre  chose  :  fille  de  comédiens,  née  sur 
la  scène,  pour  ainsi  dire,  sans  fortune,  sans  place  dans  le 
monde,  le  théâtre  était  mon  berceau,  ma  terre  natale, 
mon  univers.  Être  artiste,  être  comédienne,  c'était  res- 
ter sous  mon  ciel  et  ire  point  quitter  ma  patrie.  Vivre 
par  l'art  ou  mourir  par  lui!  je  n'avais  pas  d'autre  alterna- 
tive. Et  puis,  j'aimais  le  théâtre  avec  passion.  J'ai  réussi, 
c'est  vrai;  mais  croyez-moi,  si  vous  saviez  au  prix  de 
quelles  luttes,  et  souvent  de  quelles  douleurs  secrètes  et 
poignantes!  Mais  Marie  réussira-t-elle?  je  vous  le  ré- 
pèle encore.  Est-ce  votre  fantaisie  ou  sa  vocation  qui  la 
pousse  à  la  poursuite  de  cette  toison  d'or  où  tant  de 
naufragés  périssent  pour  quelques-uns  qui  arrivent  à  la 
conquête?  Peut-être  ne  lui  avez-vous  jamais  demandé  s'il 
lui  plaisait  de  se  hasarder  sur  cette  mer  pleine  d'écueils. 
—  Marie  est  accoutumée  à  m'obéir,  dit  madame  Duver- 
nois du  Ion  d'un  tyran  habitué  à  voir  son  esclave  s'age- 
nouiller et  courber  la  tête;  eh!  qui  vous  a  dit  que  dans 
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celle  occasion  elle  ne  se  soumeltrall  pas  à  ma  volonlé 
avec  plaisir?  —  Qui  me  l'a  dil?  elle-même,  répliquai-je 
impélueusemenl;  toul  à  l'heure,  la  pauvre  enfant  me  con- 
fiait avec  naïveté  le  secret  de  son  cœur.  — Qu'est-ce  donc? 
demanda  brusquement  madame  Duvernois.  —  Oui,  elle 
me  parlait  de  son  amour  pour  M.  Charles  de  Nérac;.  cet 
amour,  vous  le  connaissez  aussi  bien  que  moi  :  il  est 
chaste,  il  est  pur,  il  est  partagé;  madame,  au  nom  de 
votre  fille,  je  viens  vous  demander  de  l'unir  à  celui  qu'elle 
aime  et  dont  elle  est  aimée.  Croyez  à  l'effusion  de  ma 
tendresse  pour  Marie  et  pour  vous.  Renoncez  à  ce  fatal 
projet...  N'écoulez  que  voire  cœur...  Que  W.  de  Nérac 
devienne  voire  gendre;  et  puisque  vous  aimez  tant  le 
théàlre,  faites  appeler  un  notaire,  et  que  tout  cela  finisse 
par  un  mariage,  comme  toutes  les  comédies. 

J'avais  parlé  à  un  marbre.  Madame  Duvernois  était 
debout,  immobile  et  froide;  et,  me  regardant  d'un  air  de 
dignité  offensée,  elle  me  dit  d'un  ton  glacé  : 

—  Je  vous  remercie  de  vos  conseils,  madame;  ils  sont 
très-éloquents,  mais  ils  ne  changent  rien  à  ma  résolution  : 
elle  est  inébranlable;  toute  ma  vie  j'ai  décidé  et  exécuté 
avec  énergie.  Marie  entrera  au  théâtre,  et  peut-être  un 
jour,  en  voyant  ses  succès,  changerez-vous  d'avis  et 
serez-vous  plus  indulgente  pour  un  art  qui  vous  a  donné 
la  fortune  et  la  gloire. 

En  prononçant  celte  phrase  d'un  ton  emphatique,  elle 
se  relira  le  sourire  de  l'ironie  sur  les  lèvres.  J'avais  la 
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mort  dans  l'âme.  J'écrivis  aussitôt  à  Marie  ;  elle  savait 
lout...  Le  désespoir  de  sa  réponse  m'épouvanta.  Je  fis 
mettre  les  chevaux  à  ma  voilure,  et  je  courus  chez  cette 
mère  inflexible  pour  faire  auprès  d'elle  une  dernière  ten- 
tative contre  son  obstination. 

Je  lui  peignis  la  douleur,  les  larmes  de  sa  fille.  La 
pauvre  enfant  vint  elle-même  se  jeter  à  ses  genoux  et 
supplier...  Tout  fut  inutile. 

Je  ne  vis  plus  madame  Duvernois;  cette  scène  avait 
rendu  toutes  relations  entre  nous  complètement  impos- 
sibles. 

Un  an  s'écoula,  pendant  lequel  je  sus  que  Marie  avait 
redoublé  de  supplications  et  de  sanglots.  Hélas!  ce  n'était 
pas  à  la  tendresse  d'une  mère  qu'elle  avait  affaire,  mais 
aux  sottes  prétentions  d'une  femme  ignorante  et  vaine  : 
la  mère  eût  cédé;  l'ignorance  et  la  vanité  furent  impi- 
toyables. 

Un  matin,  je  reçus  une  lettre  de  Marie;  elle  ne  ren- 
fermait que  ces  mots  : 

«  Je  débute  ce  soir,  vous  serez  là,  n'est-ce  pas?  » 

Je  crus  voir  la  trace  d'une  larme  empreinte  sur  ces 
lignes  écrites  évidemment  d'une  main  tremblante;  les 
caractères  incertains  trahissaient  l'émotion  la  plus  vive. 

Je  compris  que  l'heure  du  péril  était  venue,  et  je  tres- 
saillis comme  à  l'approche  d'une  catastrophe  qui  doit 
amener  la  ruine  d'une  famille  entière. 

Vous  ne  sauriez  croire  l'inquiétude  que  je  ressentais 
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pour  celle  douce  Marie;  toute  ma  tendresse  s'était  ré- 
veillée dans  mon  cœur. 

Que  vous  dirai-je?  Je  me  rendis  au  Théâtre-Français 
et  me  cachai  dans  les  profondeurs  d'une  baignoire  pour 
mieux  dissimuler  mon  trouble  et  mon  anxiété. 

Mademoiselle  Duvernois  nedébulait  pas  sous  son  nom. 

La  toile  se  leva.  Quand  Marie  parut,  j'éprouvai  un 
sentiment  de  vague  terreur  :  la  force  de  mon  affection 
triompha  cependant  de  ma  faiblesse. 

Marie  s'avança  sur  la  scène;  j'hésitai  avant  de  la  re- 
connaître :  c'était  presque  une  autre  Marie;  sous  le  rouge, 
on  sentait  son  agitation  et  sa  pâleur.  A  peine  osait- 
elle  marcher;  son  regard  morne  et  éteint  avait  perdu 
son  charme  indicible;  et  sa  voix,  si  douce  à  entendre, 
expirait  sur  sa  lèvre  tremblante.  Je  vis  que  tout  était 
perdu.  El,  en  effet,  Marie,  ma  chère  Marie  n'évita  une 
chute  houleuse  qu'en  s'abritantsousson extrême  jeunesse. 

Le  spectacle  fini,  j'aurais  voulu  retourner  directement 
chez  moi  et  fuir  jusqu'au  souvenir  de  cette  soirée;  mais 
ne  pas  embrasser  la  pauvre  fille,  c'était  lui  causer  ua 
nouveau  chagrin.  J'entrai  dans  l'intérieur  du  théâtre,  et 
j'allai  voir  Marie  dans  sa  loge. 

Elle  était  entourée  de  sots  ou  de  railleurs  qui  la  com- 
plimentaient. Les  derniers  surtout  ouïraient  la  louange 
jusqu'à  l'hyperbole. 

Madame  Duvernois  parlait  avec  emphase  du  succès  de 
sa  fille  et  de  son  brillant  avenir.  L'entêtement  de  cette 
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femme  clail  arrivé  à  la  folie.  Après  l'avoir  saluée  Itùs- 
froidement,  je  m'approchai  de  Marie,  et  Tembrassanl,  je 
voulus  lui  donner  quelques  conseils.  Deux  larmes  ruisse- 
lèrent sur  ses  joues  décolorées.  Le  sacriflce  achevé,  la 
victime  pleurait.  Mon  cœur  était  brisé. 

Je  cherchai  M.  de  Nérac;  il  n'était  pas  là.  Étonnée  de 
son  absence,  je  dis  très-bas  son  nom  à  l'oreille  de  made- 
moiselle Duvernois;  elle  me  répondit  tristement  que  de- 
puis quelques  jours  il  n'avait  point  paru.  En  me  parlant 
de  Charles  de  Nérac,  l'inquiétude  et  le  regret  se  trahis- 
saient si  douloureusement  dans  ses  yeux  et  dans  sa  voix, 
qu'ils  passèrent  tout  entiers  dans  mon  cœur.  Je  sortis, 
n'étant  plus  maîtresse  de  mon  émotion,  que  je  voulais  ca- 
cher aux  indifférents  et  aux  curieux  qui  nous  entouraient. 

Les  débuts  de  mademoiselle  Duvernois  continuèrent, 
mais  sans  la  relever  de  sa  première  disgrâce.  Hélas!  je  ne 
croyais  pas  avoir  si  fatalement  prédit.  Un  soir,  elle  subit 
l'outrage  d'un  sifflet. 

Tous  ces  deuils  de  l'amour-propre,  Marie  les  étouffait 
sous  ses  larmes...  Sa  mère  seule  appelait  cabale  la  justice 
brutale  du  parterre. 

Mademoiselle  Duvernois  vint  me  trouver;  je  lui  donnai 
quelques  leçons  et  cherchai  à  l'instruire  et  à  la  corriger 
de  ses  défauts,  tout  en  relevant  son  courage.  Vains  ef- 
forts!... La  spirituelle  et  charmante  fille,  si  bien  douée 
pour  réussir  et  plaire  dans  le  monde,  n'entendait  rien  à 
l'art  dramatique  :  elle  était  complètement  dépourvue  des 
qualités  nécessaires  au  théâtre. 
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Cependanl,  M.  de  Nérac  continiiail  à  venir  chez  ma- 
dame Duvernois  el  semblait  plus  passionné  que  jamais, 
quoiqu'il  évilàt  avec  soin  de  se  trouver  seul  avec  la  mère  de 
Marie.  Peul-êlre  rcdoulait-il  une  explication  sur  ses  sen- 
timents... peut-être  rougissait-il  d'avance  du  rôle  qu'il  se 
préparait  à  jouer..,  peul-êlre  sa  conscience  le  condam- 
nait-elle déjà. 

11  voyait  souvent  mademoiselle  Duvernois  en  l'absence 
de  sa  mère;  une  femme  de  chambre,  vraie  soubrelle  de  co- 
ngédie, favorisait  ces  dangereuses  entrevues;  grâce  à  la 
conscience  facile  de  Lisette,  nos  amants  passaient  de  lon- 
gues heures  en  tête  à  tête. 

Le  malheur  avait  éveillé  dans  l'âme  de  Marie  un  be- 
soin de  tendresse  et  d'effusion.  La  fréquenlation  du  théâ- 
tre devait  être  fatale  à  son  imagination  romanesque.  Et 
c'est  ainsi  que  cet  amour,  si  pur  d'abord  et  si  ingénu, 
s'exalta  jusqu'à  la  passion. 

Je  prévins  mademoiselle  Duvernois  du  danger  qu'elle 
courait.  Elle  me  répondit  : 

—  Il  y  a  des  femmes  qui  font  consister  la  vie  dans  la 
fortune,  dans  la  coquetterie  ou  la  célébrité.  Les  joies 
qu'elles  désirent  ne  sont  pas  celles  que  je  demande.  Moi, 
je  n'existerai,  je  ne  serai  heureuse  ou  malheureuse  que 
par  une  seule-cause.  Toutes  les  forces  de  mon  être  sont 
rassemblées  dans  mon  amour  pour  M.  de  Nérac.  C'est 
par  là  que  je  dois  vivre  ou  mourir.  Si  je  cessais  d'être 
aimée,  je  ne  m'en  plaindrais  pas;  il  n'y  aurait  ni  un  mot 
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amer  sur  mes  lèvres,  ni  un  désir  de  vengeance  dans  mon 
cœur.  Les  plaintes,  les  reproches,  les  menaces  ne  font 
pas  revivre  l'amour...  Non  !  encore  une  fois,  je  ne  me 
plaindrais  pas,  mais  j'en  mourrais  î...  C'est  bien  vrai,  ce 
que  je  vous  dis  là,  ajoula-t-elle  avec  un  accent  de  con- 
viction qui  m'inquiéta. 

Je  compris,  par  les  progrès  que  M.  de  Nérac  avait  faits 
dans  l'àme  de  Marie,  que  le  jour  oij  son  caprice  le  vou- 
drait, il  serait  maître  de  la  destinée  et  de  l'honneur  de 
cette  pauvre  fille. 

Le  péril  était  prochain  et  menaçant;  il  ne  me  restait 
qu'un  espoir  pour  le  détourner;  cet  espoir,  bien  fragile, 
je  le  plaçai  tout  entier  sur  la  délicatesse  de  cet  homme. 

Il  y  avait  deux  mois  à  peine  que  mademoiselle  Duver- 
Rois  avait  fait  son  premier  début. 

Je  m'étais  couchée  tard  et  commençais  à  m'endormir, 
lorsque  j'entendis  un  bruit  inaccoutumé.  Au  même  in- 
stant la  porte  de  ma  chambre  s'ouvrit  brusquement.  Je  vis 
entrer  une  femme  avec  tous  les  signes  d'une  violente  in- 
dignation. C'était  madame  Duvernois;  elle  se  précipita 
vers  moi;  son  visage  était  pâle.  Cette  pâleur  m'effraya. 

—  Marie!  Marie!...  s'écria-l-elle...  Elle  ne  put  ache- 
ver... 

Je  devinai  qu'un  malheur  était  arrivé. 

—  Au  nom  du  ciel!  lui  dis-je,  parlez:  qu'avez-vous? 
Que  venez-vous  m'annoncer? — Marie!  3îarie!  perdue!... 
perdue!... 
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Je  n'enlendis  d'abord  que  ces  paroles  étouffées  dans 
ses  sanglots.  Je  m'efforçai  de  la  calmer  et  n'y  parvins 
qu'avec  peine. 

Reprenant  peu  à  peu  ses  esprits,  celte  mère,  que  j'a- 
vais vue  si  dure,  si  inflexible,  versa  d'abondantes  larmes, 
cl  trouva  de  la  sensibilité  et  de  l'élan  dans  son  cœur  : 
l'infortune  l'avait  attendrie...  Alors  elle  me  raconta  le 
malheur  que  je  pressentais. 

Marie,  entraînée  par  la  passion ,  avait  succombé. 
Longtemps  son  honnêteté  et  sa  candeur  l'avaient  défen- 
due contre  le  danger  de  ses  rencontres  secrètes  avec 
M.  de  îSérac  ;  mais  enfin  elle  en  était  revenue  désho- 
norée. 

Voilà  ce  que  m'apprit  sa  mère. 

—  Mon  Dieu!  lui  dis-je,  si  cela  est  vrai,  c'est  af- 
freux... —  Hélas!  je  voudrais  en  douter  comme  vous, 
reprit-elle  d'un  ton  déchirant;  j'avais  des  soupçons...  Ce 
soir,  j'ai  interrogé  Marie...  Je  l'ai  pressée,  menacée,  et 
j'ai  arraché  le  plus  complet  aveu  à  son  désespoir...  Oh! 
vous  voyez  bien  que  je  suis  la  plus  malheureuse  des 
mères!  —  Vous  souffrez,  lui  répondis-je  avec  douceur; 
je  vous  plains,  car  votre  malheur  vient  de  vous-même. 
Aussitôt  je  regrettai  ce  reproche  qui  s'était  échappé  mal- 
gré moi;  et,  m'approchant d'elle,  je  serrai  ses  mains  dans 
les  miennes. 

Il  faut  que  je  voie  M.  de  Nérac,  il  le  faut.  Je  vais  lui 
ét-rire,  et  demain  matin  il  sera  ici. 
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—  Qu'espérez-vous?  —  Au  nom  de  riionneur,  je  lui 
deniaiiclerai  qu'il  épouse  Marie.  —  Il  ne  viendra  pas.  — 
Il  viendra,  je  vous  en  réponds;  laissez-moi  faire  :  demain 
matin  il  sera  ici,  vous  dis-je,  à  celle  place  où  vous 
êles. 

Je  donnai  encore  quelques  consolations  à  madame  Du- 
vernois,  qui  me  quitta  emportant  un  peu  d'espoir. 

J'écrivis  sur-le-champ  à  M.  de  Nérac. 

Le  sommeil  m'avait  fuie,  elje  passai  la  nuit  dans  la 
plus  vive  attente. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  l'amant  de  Marie  était 
devant  moi. 

Je  m'attendais  à  le  voir  ému  et  embarrassé;  il  était 
aussi  calme  que  si  sa  conscience  n'eûl  eu  aucun  re- 
proche à  se  faire. 

Ce  sang-froid  me  parut  d'un  mauvais  augure. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  avez  commis  une  faute, 
une  grande  faute  qu'une  prompte  réparation  peut  seule 
absoudre.  Je  sais  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et  made- 
moiselle Duvernois. 

Que  comptez-vous  faire? 

—  Mais  ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici  :  l'aimer. 
Ces  mois  furent  prononcés  d'un  ton  glacial. 

—  Et  croyez-vous,  monsieur,  que  ce  soit  là  loul  ce 
que  vous  lui  devez?  —  Je  le  crois.  —  Est-ce  vous  qui 
me  dites  cela?  m'écriai-je;  vous  dont  on  m'a  parlé  comme 
d'un  honnête  homme! 
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M.  de  Nérac  garda  le  silence. 

—  Quoi!  vous  avez  rencontré  une  jeune  Glle  inno- 
cente, une  ame  candide;  son  cœur  inexpérimenté,  se  con- 
fiant tout  entier  à  votre  honneur,  s'est  mis  à  vous  aimer 
sans  crainte  et  sans  soupçon,  et  vous  l'avez  entraînée, 
égarée,  séduite!  El  maintenant  que  le  mépris  des  uns  el 
le  blâme  des  autres  sont  là  qui  l'attendent,  vous  venez  me 
dire  froidement  :  Je  continuerai  à  l'aimer!  c'est-à-dire  : 
Je  la  livrerai  aux  railleries  el  à  la  honte...  je  continuerai 
à  l'accompagnerdans  celle  route  de  laséduclion  que  j'ai  ou- 
verte devant^elie,  sauf  à  labandonner  quand  je  serai  las. 

Non,  monsieur;  non,  vous  ne  ferez  pas  celle  mauvaise 
action,  car  tôt  ou  tard  elle  vous  rendrait  méprisable  à 
vos  propres  yeux...  Vous  donnerez  à  Marie  la  réparation 
dont  elle  est  digne.  Voire  conscience  vous  l'ordonne... 
Cette  réparation,  monsieur,  vous  la  lui  devez. 

—  El  quelle  est-elle,  s'il  vous  plaîi  ?  —  Monsieur, 
vous  épouserez  mademoiselle  Duvernois. 

M.  de  Nérac  me  regarda,  sembla  réfléchir,  el  me  ré- 
pondit : 

—  El  le  monde,  madame,  le  comptez- vous  pour  rien? 
—  Le  monde,  monsieur,  puisque  vous  en  parlez,  vous 
défend -il  de  racheter  une  faute?...  j'allais  dire  un  crime. 
Croyez-moi,  donnez  un  nom,  le  vôtre,  à  cette  pauvre 
Marie  dont  vous  connaissez  le  cœur  et  la  touchante  abné- 
gation, et  ce  monde  sera  pour  vous.  —  Oui  et  non,  mur- 
mura-t-il. 
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En  ce  moment,  il  parut  hésiter  encore.  J'entrevis  ce- 
pendant qu'il  prévoyait  une  attaque,  et,  en  etTet,  s'arnianl 
de  la  flatterie  pour  se  faire  un  allié  de  mon  amour-pro- 
pre, il  ajouta  : 

—  Ce  que  je  vais  vous  dire,  madame,  ne  peut  vous 
oiïenser;  par  la  perfection  et  l'éclat  de  votre  talent,  par 
l'admiration  universelle,  vous  vous  êtes  placée  si  haut, 
que  les  préjugés  ne  sauraient  vous  atteindre.  Vous  êtes 
reine  dans  l'empire  de  l'art,  et  toute  reine  n'a  que  des 
adorations  et  des  hommages.  Avec  vous,  pour  vous,  par 
vous,  madame,  tout  est  possible.  . 

(xMa  modestie  est  un  peu  confuse  de  vous  avoir  répété 
ces  fades  éloges,  ma  chère  enfant,  mais  ils  étaient  en 
quelque  sorte  nécessaires  à  la  vérité  de  mon  récit.)  Je 
continue  : 

Après  ce  pompeux  préambule,  auquel  je  ne  m'attendais 
pas,  et  qu'il  accompagna  d'un  sourire  charmant,  M.  de 
Nérac  me  prit  la  main  de  l'air  courtois  d'un  homme  du 
monde,  et,  y  déposant  galamment  un  baiser,  il  poursui- 
vit : 

—  Si  mademoiselle  Duvernois  était  encore  aujourd'hui 
ce  qu'elle  était  il  y  a  quelques  mois;  si  elle  n'avait  pas 
franchi  l'espace  périlleux  que  l'opinion  a  placé  entre  le 
théâtre  et  la  société  comme  une  ligne  de  démarcation... 
oui,  certes,  il  serait  de  mon  devoir  de  réparer  ma  faute... 
comme  vous  l'appelez;  car  alors,  madame,  il  y  aurait 
faute,  en  elTet.  Mais  le  monde  dans  lequel  est  entrée 
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Marie  est  loin  de  juger  ces  aventures  d'amour  avec  la 
même  sévérilé  que  vous;  une  femme  n'y  esl  pas  désho- 
norée pour  avoir  un  peu  trop  aimé,  n'esl-il  pas  vrai, 
madame? 

Un  sourire  ironique  passa  sur  la  lèvre  de  M.  de  Nérac. 

—  Et  si  Angélique  épouse  CUtandre,  ce  n'est,  comme 
vous  l'avez  déjà  dit,  que  dans  la  comédie.  Malheureuse- 
ment, je  ne  la  joue  pas,  madame,  et  mon  monde  à  moi, 
celui  avec  les  exigences  duquel  je  dois  vivre,  ne  s'accom- 
moderait guère  de  me  voir  terminer  la  pièce  par  ce 
dénoùmenl.  Restons  donc  chacun  dans  notre  monde  et 
dans  notre  rôle... 

Cette  froide  impertinence  et  cette  cruelle  raillerie  me 
firent  monter  le  rouge  au  visage. 

—  El  c'est  à  cet  abominable  préjugé,  inlcrrompis-je 
indignée,  que  vous  sacrifierez  l'existence  d'une  jeune 
fille,  son  honneur,  sa  réputation,  son  bonheur  sur  la 
terre,  son  pardon  peut-être  dans  le  ciel?  A  force  de 
prières,  de  serments,  de  paroles  enflammées,  vous  lui 
avez  ravi  sa  couronne  d'innocence,  et  vous  la  rempla- 
cerez, cette  chaste  et  riante  couronne,  par  les  regrets,  la 
honte  et  le  désespoir...  ' 

M.  de  Nérac  m'arrêta. 

—  Vous  exagérez  les  choses,  madame,  vous  déna- 
turez la  situation.  Mademoiselle  Duvcrnois  esl  jeune, 
jolie;  le  théâtre  lui  donnera  des  distractions,  des  joies, 
des  ivresses  qui  vaudront  mieux  qu'un  mariage  correct  et 
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froid  comme  un  thème  de  rhétoricien;  croyez-m'en,  îi 
viendra  un  jour  où  elle  ne  regrettera  rien. —  Oh!  laisez- 
vous!  taisez-vous!  m'écriai-je  en  l'interrompant  brusque- 
ment... Je  vous  haïrais  si  vous  me  parliez  plus  longtemps 
ainsi.  Le  préjugé!  le  monde!  grands  mots  dont  vous  affu- 
blez votre  indifférence!  déclamation  derrière  laquelle 
s'abrite  votre  égoïsme!  Quoi  que  vous  fassiez,  monsieur, 
par  le  tribunal  du  cœur,  vous  serez  condamné.  —  Par  le 
tribunal  de  l'opinion,  madame,  je  serai  absous.  —  Vous 
n'aimez  donc  pas  Marie?  deraandai-je  à  M.  de  Nérac.  — 
Vous  vous  trompez,  madame,  si  vous  doutez  de  mon 
amour  pour  mademoiselle  Duvernois;  je  l'aime. 

Il  y  avait  dans  ces  mots  comme  un  accent  de  sincérité 
qui  merendit  u'ne  secrète  espérance. 

—  Tout  n'est  pas  perdu,  pensai-je,  puisqu'il  l'aime; 
et,  m'adressant  à  M.  de  Nérac,  j'ajoutai  : 

— Et  appuyé  sur  votre  amour  pour  Marie,  fort  de  son 
honnêteté,  vous  n'osez  pas  vous  armer  contre  celle  fausse 
apparence  qui  vous  pousse  à  commettre  un  crime  (j'in- 
siste sur  le  mol),  sous  prétexte  que  votre  monde  l'exige! 
Ah;  monsieur,  ayez  ce  courage,  et,  par  un  noble  com- 
bat, remportez  cette  victoire  sur  vous-même. 

Il  parut  réfléchir. 

Je  le  crus  ébranlé;  mon  espérance  touchait  presque  à  la 
joie. 

—  Si  j'étais  seul,  roprit-il,  si  ces  idées  n'étaient  que 
les  miennes,  oui,  j'en  triompherais,  je  vous  l'atteste,  et  jo 
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ferais,  sans  hésiter,  ce  que  vous  me  demandez;  mais 
c'est  une  guerre  de  principes,  une  révolution  dans  Tor- 
dre établi  qu'il  vous  faut,  et  vous  voulez  en  faire  l'œuvre 
d'un  seul  homme?  Ce  que  des  siècles  ont  consacré,  vous  me 
croyez  la  puissance  de  le  détruire?  Quel  géant  suis-je 
donc  à  vos  yeux,  madame,  pour  que  vous  me  conseilliez 
de  m'atlaquer  à  la  société  tout  entière  et  de  la  renverser? 
Il  exagérait  ainsi  le  danger  de  l'entreprise  et  la  force 
du  préjugé  pour  me  faire  reculer  et  s'absoudre;  puis,  s'a- 
percevant  qu'il  ne  m'avait  pas  convaincue,  il  feignit  un 
attendrissement  et  une  sensibilité  hypocrites,  et  me  re- 
gardant avec  affectation  : 

—  Oui,  continua-t-il,  j'aime  mademoiselle  Duvernois; 
je  fais  plus,  je  l'estime.  Elle  est,  à  mes  yeux,  aussi 
chaste  aujourd'hui  qu'il  y  a  quelques  mois;  mais  je  vous 
Je  répèle,  nradame,  à  vous  qui  défendez  sa  cause  avec 
tant  d'éloquence,  le  monde  ne  sera  pas  de  cet  avis.  Elle 
est  comédienne,  et  je  ne  puis  l'épouser!  —  Écoutez-moi, 
lui  dis-je,  madame  Duvernois  est  riche.  —  Je  le  sais, 
madame.  —  Eh  bien!  quelle  que  soit  la  dot  qu'elle  donne 
à  sa  fille,  je  m'engage  à  la  doubler... 

Monsieur  de  Nérac  tressaillit;  son  visage  se  couvrit 
d'une  vive  rougeur,  et  il  me  posa  fièrement  cette  ques- 
tion : 

—  Est-ce  un  marché  que  vous  allez  me  proposer,  ma- 
dame? 

Je  compris  que  je  venais  de  le  blesser;  aussi  me  hâtai- 
je  de  lui  répondre  : 
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—  Non,  monsieur,  non;  il  ne  s'agit  point  d'un  marché. 
Loin  de  moi  une  pareille  idée.  Mais  votre  fortune  agran- 
die par  celle  que  vous  apporterait  mademoiselle  Duver- 
nois,  votre  indépendance  mieux  établie  encore,  qui  vous 
empêcherait  alors  de  quitter  la  France  pour  toujours, 
cette  France  oii  nul  intérêt  ne  vous  arrête?...  qui  vous 
empêcherait  d'emmener  Marie,  votre  femme,  loin  de  ce 
monde  qui  vous  fait  peur? 

Je  faisais  de  la  poésie  pour  un  homme  qui  n'avait  rien 
de  poétique  et  ne  vivait  que  pour  la  réalité. 

—  On  n'échappe  pas  à  l'opinion  par  la  distance,  me 
dit-il;  vous  partez,  elle  vous  suit.  Comme  l'ennui,  elle 
galope  après  vous;  comme  le  remords,  elle  s'attache  à 
voire  conscience  et  la  torture!  —  Ainsi,  lui  demandai-je, 
votre  résolution  est  inébranlable?  —  Oui,  madame;  car 
elle  est  fondée  sur  des  principes  que  mon  oteur  déplore, 
mais  que  ma  raison  m'ordonne  de  respecter. 

Sans  me  laisser  le  temps  de  lui  parler  davantage, 
M.  de  Nérac  me  fît  un  salut  respectueux  et  sortit. 

Cette  entrevue  m'avait-elle  causé  plus  d'élonnenient 
que  d'indignation?  Je  ne  saurais  le  dire.  Mais,  du  moins, 
elle  venait  de  me  révéler  le  véritable  caractère  de  cet 
homme.  Comme  tant  d'autres,  l'enveloppe  en  était  trom- 
peuse. Sous  des  grâces  élégantes  se  cachait  la  personna- 
lité ia  plus  sèche  et  la  plus  inflexible.  Je  me  pris  à  le 
mépriser  et  à  le  haïr  comme  s'il  eût  été  le  plus  cruel  de 
mes  ennemis. 
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La  situation  que  je  m'étais  faite  vis-à-vis  de  madame 
Duvernois  devenait  des  plus  embarrassantes  dès  que 
M.  de  Nérac  refusait  d'épouser  Marie;  mais  il  fallait 
l'accepter  jusqu'au  bout. 

Il  eût  été  cruel  d'ôler  toute  illusion  à  Marie  en  lui 
montrant  à  nu  la  pusillanimité  et  l'affreux  égoïsrae  de 
l'homme  auquel  elle  s'était  abandonnée  sans  réserve;  je 
pris  donc  le  sage  parti  de  rejeter  le  refus  de  M.  de  Nérac 
sur  l'orgueil  de  sa  famille. 

J'écrivis  à  madame  Duvernois  le  triste  résultat  de  ma 
démarche,  en  la  priant,  au  nom  du  repos  de  sa  fille,  de 
ne  point  lui  lire  ma  lettre. 

Je  savais  que  la  pauvre  enfant  ne  demanderait,  n'exi- 
gerait jamais  la  répaTation  qui  lui  était  si  légitimement 
âue.  Je  devais,  du  moins,  lui  laisser  toujours  ignorer 
avec  quelle  cr^uauté  M.  de  Nérac  l'avait  immolée  à  celte 
idole  qu'on  appelle  la  société^  et  qui  souvent,  comme  les 
divinités  des  peuples  barbares ,  dévore  des  victimes  hu- 
maines. 

Mieux  que  moi  encore,  M.  de  Nérac  connaissait  la 
noble  générosité  de  celte  âme  excellente.  Aussi  n'avail-il 
pas  craint  de  se  démasquer  à  mes  yeux,  certain  que  la 
victime  ne  ferait  pas  entendre  une  seule  plainte. 

Le  lendemain,  le  valet  de  chambre  de  madame  Duver- 
nois, vieux  et  dévoué  serviteur  de  la  maison,  vint  me 
conjurer  de  passer  chez  sa  maîtresse. 

—  Mademoiselle  Marie  est  bien  malade,  me  dit  cet 
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liomme...     Elle     demande    madame     avec    inslanee. 

Je  ne  doutai  pas  un  seul  instant  que  madame  Duver- 
nois  n'eût  follement  révélé  à  sa  fille  le  terrible  secret  de 
mon  entrevue  avec  M.  de  Nérac,  et  je  frémis  à  l'idée 
seule  du  malheur  qu'elle  avait  causé. 

Arrivée  chez  Marie,  mon  premier  mouvement  fut  de 
courir  à  sa  chambre;  je  la  trouvai  au  lit,  et  vis,  sur-le- 
champ,  qu'elle  était  dangereusement  atteinte  :  son  visage, 
marbré  par  la  fièvre,  était  méconnaissable;  je  m'appro- 
chai de  cet  ange  martyr;  elle  me  regarda  avec  une 
expression  de  tendresse  inexprimable,  et  me  tendit  les 
bras  come  une  naufragée. 

Je  posai  mes  lèvres  sur  son  front,  et  les  relirai  brû- 
lantes. 

—  Vous  souffrez  donc  bien,  mon  enfant?  lui  deman- 
da i-je. 

Ses  larmes  inondèrent  son  visage;  c'était  la  rosée  de 
son  âme  :  mon  cœur  la  recueillit. 

—  Oh!  oui,  je  soufîre,  me  dit-elle. 

Je  voulus  l'interroger;  mais  la  violence  de  la  fièvre, 
jointe  à  sa  grande  faiblesse,  l'empêcha  de  me  répondre. 
Je  compris  seulement  qu'elle  avait  lu  ma  lettre.  Hélas! 
l'épreuve  était  trop  forte  pour  ce  jeune  cœur. 

Je  reprochai  vivement  à  madame  Duvernois  l'impru- 
dence qu'elle  avait  commise  en  apprenant  a  sa  fille  toute 
l'étendue  de  son  infortune.  Mais  que  voulez-vous?  il  était 
dit  que  l'imprévoyance  de  celte  femme  irait  jusqu'au 
bout! 


—  45  — 

Mes  observalions  ne  servirent  qu'à  Texciler  à  tlo  nou- 
velles récriininalioiis,  à  de  nouvelles  violences.  Elle  s'eni- 
porla  jusqu'à  mêler  à  ses  paroles  des  traits  blessants  pour 
moi;  ils  s'émoussèrentsur  ma  douleur. 

Je  restai  seule  auprès  de  Marie. 

Le  médecin  me  dit  que  la  fièvre  cérébrale  s'était  dé- 
clarée depuis  trente-six  heures  avec  une  impétuosité  qui 
lui  laissait  peu  d'espoir.  Celte  triste  nouvelle  me  jeta 
dans  la  consternation. 

Je  résolus  de  ne  point  quitter  la  malade. 

A  minuit,  le  délire  s'empara  d'elle.  Ce  fut  quelque 
chose  d'effrayant.  Celte  jeune,  pure  et  candide  Marie, 
qui  avait  commencé  la  vie  en  rêvant  d'amour,  la  finissait, 
à  dix-sept  ans,  dans  les  sombres  accès  du  désespoir  et 
de  la  folie. 

Quelquefois,  dans  celle  nuit  lugubre  de  la  raison 
éclipsée,  une  lueur  d'espérance  et  de  vie  semblait  briller 
devant  son  imagination;  je  l'aidais  à  la  ressaisir.  Alors 
elle  me  souriait,  elle  me  nommait  tendrement;  puis  sou- 
dain, jetant  un  cri  et  retombant  dans  ses  ténèbres,  elle  me 
repoussait  brusquement  el  me  prenait  pour  sa  mère. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  la  crise  augmenta;  je  la  crus 
morte. 

Tout  à  coup  elle  se  dressa  devant  moi  comme  un  doux 
fantôme,  sauta  à  bas  de  son  lit,  et  se  précipita  à  mes  pieds 
en  me  criant  d'une  voix  déchirante  : 

—  Je  veux  le  voir,  amenez-le-moi;  je  veux  mourir 
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■sur  son  cœur.   Qu'il  ail,  lui,  le  dernier  souffle  de  mon 
îime. 

Je  pris  Marie  tlans  mes  bras,  je  lui  donnai  les  noms 
les  plus  tendres,  et  cherchai  à  calmer  le  désordre  de  son 
imagination;  mais  en  vain  ;  alors  elle  n'eut  plus  qu'un 
nom  sur  les  lèvres  :  ce  fut  celui  de  M.  de  Nérac. 

On  eût  dit  que,  pour  prier,  elle  égrenait  un  long  cha- 
{)elet  dont  chaque  grain  portait  ce  nom  béni  par  elle  et 
maudit  par  moi. 

Il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  Marie  se  mourait,  et  son 
dernier  désir  était  4e  voir,  avant  de  rendre  son  àme  à 
Dieu,  l'homme  qu'elle  aimait.  C«  désir  était  sacré  comme 
un  vœu  de  la  tombe. 

J'envoyai  chercher  M.  de  X^rac.  Madame  Duvernois 
était  retirée;  j'avais  obtenu  d'elle  qu'elle  n'assisterait  pas 
à  celte  dernière  entrevue. 

Enfin  cet  homme  arriva.  Sans  lui  dire  un  mot,  je  lui 
montrai  la  morte  vivante  qui  l'attendait  pour  expirer... 
Marie  le  reconnut;  elle  poussa  un  cri  déchirant,  et  resta 
quelques  instants  dans  une  effrayante  immobilité.  Je  com- 
pris que  la  mort  n'était  pas  loin. 
.  Le  spectacle  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  près  de  s'é- 
teindre trouble  les  plus  insensibles  et  donne  des  re- 
mords aux  plus  endurcis.  M.  de  Xérac  avait  aimé  made- 
moiselle Duvernois,  il  laimait  encore.  En  la  voyant  paie 
comme  un  linceul,  lui  souriant  du  sourire  de  l'élernilé,  il 
sembla  d'abord  frappé  comme  de  la  foudre  et  tomba  au 
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pied  du  lit  d'agonie.  Cependanl  je  le  regardai  altentive- 
meril  et  remarquai  dans  son  altitude  et  sur  ses  traits  l'ex- 
iwession  de  la  douleur;  mais,  la  première  émotion  passée, 
ij  redevint  lui-même,  et  peu  à  peu  son  désespoir  se  régla 
sur  son  caractère  contenu,  méthodique,  exact,  régulier. 
Ce  n'était  pas  là  le  cri  d'une  àme  éplorée  qui  se  repenl  el 
s'adresse  au  pardon  de  Dieu. 

Nous  restâmes  ainsi  plongés  tous  deux  dans  celte  con- 
templation de  la  mon,  el  un  silence  funèbre  nous  enve- 
loppa. 

Tout  à  coup  M.  de  Nérac  tressaillit;  il  avait  senti  la 
raam  de  Marie  qui  s'était  jK)sée  sur  la  sienne  el  l'allirait 
ù  elle. 

Tout  un  monde  d'espérances  et  de  joies  s'agita  dans 
mon  cœur  lorsque  je  vis  passer  sur  le  chaste  visage  de  la 
mourante  un  éclair  de  bonheur  qui  semblait  le  réveil  de 
h  raison  elde  la  vie...  Ses  traits  reprirent  leur  sérénité; 
ses  yeux,  éteints  par  la  souffrance,  leur  flamme  el  leur 
éclat.  Je  crus  à  un  miracle.  Hélas!  c'était  comme  la 
douce  fleur  de  la  jeunesse,  qui,  avant  de  s'effeuiller^  ex- 
halait son  dernier  parfum. 

—  Charles,  murmura  la  jeune  fille,  j'aurais  voulu  con- 
sacrer à  vous  aimer  les  années  d'une  longue  existence. 
Vous  le  savez,  mon  amour  ne  vous  avait  demandé  que 
voire  amour.  Tout  ce  que  l'on  a  fait,  on  l'a  fait  sans  mon 
aveu. 

£lle  me  regarda. 


i 
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—  Le  zèle  de  Tainilié  ne  comprend  pas,  lui,  l'absolu  j 
désinléressemenl  de  la  passion. 

C'était  un  reproche  qu'elle  m'adressait;  elle  le  sentit, 
el,  pour  l'atténuer,  elle  m'envoya  son  plus  angélique 
sourire. 

—  Charles,  reprit-elle  d'une  voix  éteinte;  mon  âme 
s'était  donnée  à  vous  sans  conditions^  sans  calculs,  sans 
combat;  elle  avait  pris  la  vôtre  pour  sœur  et  pour  com- 
pagne, el  voici  qu'elle  vous  abandonne  en  chemin.  Ne 
m'en  veuillez  pas.  Dieu  la  réclame,  cette  âme-,  elle  ne 
pouvait  vous  quitter  que  pour  lui.  C'est  un  maître  qui 
n'attend  pas.  Adieu...  Charles...  adieu...  —  Marie! 
m'écriai-je  effrayée  de  sa  pâleur,  vous  ne  pouvez  pas 
mourir...  vous  ne  niDurrez  pas...  Marie,  au  nom  du  ciel, 
reg«rdez-moi...  parlez-moi. 

El  je  la  couvrais  de  mes  larmes. 

Pour  toute  réponse  elle  posa  ses  lèvres  sur  celles  de 
sou  amant.  Cette  tendre  union  qui,  à  l'heure  de  la  mort, 
n'avait  plus  rien  de  profane,  répandit  sur  son  front  un 
rayonnement  de  joie  céleste.  Ce  fut  le  plus  éloquent,  le 
plus  passionné,  le  plus  chaste  des  adieux... 

Quand  la  tête  de  mademoiselle  Duvernois  retomba 
sur  son  lit,  un  sourd  gémissement  s'échappa  de  sa  poi- 
trine... c'était  le  premier  baiser  qu'elle  donnait  à  la  mort. 
.Marie  n'existait  plus... 

Pauvre  enfant!  son  dernier  sourire,  ses  dernières  pa- 
roles d'amour  el  de  pardon  avaient  été  pour  celui  qui 
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l'avail  sacrifiée  si  jeune,  si  cliarniante,  si  candide  el  si 
sincère,  à  la  tyrannie  de  l'opinion.  Il  avait  tué  cet  ange 
pour  ce  qu'il  appelait  froidement  une  convenance;  el  la 
généreuse  victime,  en  expirant,  avait  baisé  la  main  de 
son  bourreau!  Maintenant  tout  était  consommé!  M.  de 
Nérac  pouvait,  d'un  pas  léger  et  le  front  épanoui,  ren- 
trer dans  ce  monde  auquel  il  avait  obéi  en  esclave,  por- 
ter une  rose  à  sa  boutonnière,  s'étendre  d'un  air  superbe 
dans  sa  loge,  aux  Bouffes  ou  à  l'Opéra,  et  se  mêler  avec 
grâce  et  avec  succès  à  tous  les  plaisirs,  à  toutes  les  fêtes, 
à  tous  les  amours,  sans  que  personne  reculât  à  son  ap- 
proche en  disant  :  «  Il  y  a  une  tombe  entre  vous  et 
votre  sourire!  » 

Pauvre  filles  de  l'art!  pauvres  martyrs!  la  société 
vous  prend  naïves  et  pures,  et  quand  elle  vous  a  déshono- 
rées, elle  vous  repousse  et  ne  vous  laisse,  comme  M.  de 
Nérac  à  ma  chère  Marie,  que  celte  alternative  de  la  mort 
ou  du  désordre!  Hélas!  toutes  ne  meurent  pas!  Il  en  est 
qui  tombent  dans  les  bras  du'  vice,  ce  sinistre  fiancé,  el 
comme  il  a  la  voix  douce,  les  dehors  séduisants,  comme 
il  s'appelle  Don  Juan  ou  Lovelace,  comme  il  parle  d'a- 
mour, de  richesses,  de  plaisirs  el  de  fêles...  comme  il 
est  flis  de  l'Enfer,  ses  baisers  ont  éveillé  l'ardeur  des 
sens,  troublé  la  raison,  et,  pareilles  à  la  bacchante  an- 
tique, après  un  faible  combat,  rouges  de  désirs,  palpitan- 
tes de  volupté,  elles  s'abandonnent,  sans  réserve,  aux 
impudiques  caresses  de  leur  cynique  an)ant,  et  s'cnivrenl 
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à  ce  délire  de  la  passion  qui  les  perd  et  souvent  les  luej 
sans  leur  laisser  la  couronne... 

Ici,  la  conleuse  s'arrêta  tout  émue...  puis  elle  reprit  :i 

—  Pauvre  Marie!  seule  je  l'ai  aimée,  seule  je  t 
pleure!  seule  je  me  souviens  de  toi  aujourd'hui! 

Elle  se  tut  de  nouveau;  je  m'approchai  d'elle  :  ses 
yeux  étaient  humides  de  larmes. 

—  Quoique  votre  récit  m'ait  vivement  touchée,  lui 
dis-je,  je  regrette  d'avoir  éveillé  en  vous  de  douloureux, 
souvenirs. 

L'âme  humaine  est  un  clavier  où  résonnent  toutes  les 
émotions;  mais  la  joie  n'y  rend  qu'un  son  rapide  ,  sans 
écho  et  bientôt  oublié...  tandis  que  la  douleur  y  laisse  sa 
vibration  profonde  et  éternelle! 

—  Oui,  vous  avez  raison,  me  répondit-elle  avec  un 
soupir.  —  Mais  cet  homme,  me  hasardai-je  à  lui  deman- 
der, qu'esl-il  devenu?  —  Lui!  lui!  reprit-elle  comme  ré- 
veillée en  sursaut  et  étonnée  de  ma  question.  Vous  me 
demandez  ce  qu'il  est  devenu?  Eh!  mon  Dieu,  il  est  un 
des  aimables  et  des  heureux  de  ce  monde!  Peu  de  temps 
après  la  mort  de  mademoiselle  Duvernois,  M.  de  Nérac 
s'est  marié  très-richement.  C'est  un  mariage  d'amour, 
assure-t-on.  L'argent  ne  lui  a  rien  ôté  de  son  mérite. 
M.  Charles  de  Nérac  a  une  femme  jeune  et  belle,  des  en- 
fants beaux  et  riants,  un  grand  train  de  maison  et  de 
magnifiques  équipages.  L'opinion,  à  laquelle  il  a  sacrifié 
la  vie  et  l'honneur  de  Marie,  le  salue  et  lui  sourit  quand 
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il  passe.  Il  ne  lui  manque  rien  ,  il  n'a  rien  à  désirer. 
—  Mais  c'est  à  douter  de  la  justice  de  Dieu!  m'é- 
criai-je.  —  Non,  mon  enfant,  c'est  à  douter  de  la  justice 
des  hommes!  —  Quoi!  M.  de  Nérac  n'a  pas  été  puni  de 
son  égoïsme  coupable?  —  Pardon,  j'oubliais,  ajouta  ma- 
demoiselle Mars  avec  une  expression  d'amère  ironie,  il 
éprouve,  en  effet,  une  peine...  cruelle,  et,  comme  il  le 
dit  lui-même,  c'est  la  seule  plaie  de  son  existence,  mais 
elle  est  affreuse...  —  Qu'est-ce  donc?  qu'est-ce  donc?  de- 
mandai-je  vivement  eu  laissant  échapper  malgré  moi  un 
mouvement  de  satisfaction  à  la  pensée  que  3Iarie  avait  été 
vengée.  —  M.  Charles  de  Nérac  monte  sa  garde  tous  les 
mois 


m. 


Après  m'avoir  raconté  le  malheur  de  Marie,  made- 
moiselle Mars  me  quitta  en  me  promettant  pour  le  len- 
demain une  confidence  intime.  Je  n'eus  garde  de  man- 
quer au  rendez-vous.  Comme  les  jours  précédents,  je 
trouvai  ma  chère  conteuse  assise  dans  son  grand  fau- 
teuil et  armée  des  Mémoires  de  Saint-Simon^  son  chro- 
niqueur favori. 

En  me  voyant,  elle  sourit  et  me  dit  : 

—  Vous  êtes  bien,  ma  chère  mignonne,  le  plusimpiloya- 


—  52  — 

ble  des  créanciers.  Savez-vous  que  vous  me  Irailez  comme 
une  petite  bourgeoise  à  laquelle  on  n'ose  point  faire  cré- 
dit. G  est  affreux  de  ne  pas  laisser  à  son  débiteur  le  temps 
de  respirer.  Asseyez-vous  là,  que  je  vous  paye  argent 
comptant  et  qu'il  n'en  soit  plus  question.  —  Une  fois 
payée,  lui  répondis-je,  il  me  restera  un  regret.— Lequel? 
— Celui  de  n'avoir  plus  rien  à  vous  réclamer. — Flatteuse, 
fit-elle  en  me  frappant  légèrement  sur  la  joue  du  boutdeson 
lorgnon,  qu'elle  maniait  comme  Téventail  de  Célimène. — 
Vous  flatter,  madame!  La  flatterie  est  un  encens  à  l'usage 
des  sots  et  des  vaniteux...  Aussi, ne  vous  flatte-t-on  pas. 
On  vous  loue,  on  vous  aime  et  l'on  vous  admire...  Il  faut 
bien  que  vous  entendiez  vos  vérités. — Brisons  là,  inlerrom- 
pil-elle  vivement,  nous  ne  serions  point  du  même  avis  sur 
ce  sujet  délicat.  Tenez,  revenons  plutôt  à  mes  confidences, 
puisque  vous  avez  fait  de  moi  un  vieux  livre  qui  raconte 
le  temps  passé.  Mais,  je  vous  en  préviens,  si  vous  le  pu- 
bliez un  jour,  vous  en  serez  l'éditeur  responsable,  et  si  l'on 
nous  siffle,  ce  sera  votre  affaire,  ma  chère  belle...  t  Je 
m'en  lave  les  mains,  »  comme  dit  Ponce-Pilale. 

Et  après  un  moment  de  silence  qui  semblait  annoncer 
quelque  hésitation,  elle  commença  ainsi  : 

—  Par  une  belle  nuit  d'automne  (les  dates  sont  si  con- 
fuses dans  ma  mémoire  que  je  ne  vous  dirai  ni  le  mois,  ni 
l'année,  mademoiselle  Mars  ne  savait  plus  son  âge  depuis 
longtemps),  j'arrivai  à  Lyon  où  j'étais  engagée  pour  donner 
quelques  représentations  sur  le  Grand-Théâtre. 
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11  était  à  peu  près  minuit.  Je  descendis  dans  le  meilleur 
Iiôlel  de  la  ville;  j'avais  recommandé  à  mes  gens  de  taire 
mon  nom  sur  la  roule;  je  voulais,  en  arrivant  sans  bruit, 
échapper  aux  curieux  du  lendemain,  et  me  reposer,  à  l'a- 
bri de  l'incognito,  des  fatigues  du  voyage. 

A  mon  grand  étonnement,  je  fus  accueillie  comme  une 
personne  attendue.  L'appartement  dans  lequel  l'hôte  me 
conduisit,  et  qui,  disait-il,  avait  été  préparé  pour  moi, 
était  orné  avec  un  goùl  rare  et  un  luxe  qui  ne  s'était  vu 
jusque-là  que  dans  les  hôtelleries  de  labibliothèquebleue. 
Une  fée  ou  un  magicien,  assurément,  avait  embelli  ce 
séjour  d'un  seul  coup  de  sa  baguette;  et  ce  qui  me  ravit 
plus  encore,  ce  fut  d'y  trouver  les  arbustes  et   les  fleurs 
que  j'aimais;  il  me  sembla  que  j'étais  toujours  à  Paris.  Ce 
n'était  plus  une  auberge,  c'était  mon  salon,   c'était  mon 
boudoir...  Tout  me  rappelait  un  goût,  un  sentiment,  un  dé- 
sir, un  souvenir;  mais  je  ressentis  surtout  une  vive  émo- 
tion en  voyant  de  beaux  volumes  rangés  avec  soin  sur  les 
rayons  d'une  bibliothèque  en  bois  sculpté;  chacun  de  ces 
volumes  portait  en  lettres  d  or  le  nom  des  comédies  et  des 
rôles  que  j'avais  joués  depuis  mes  débuts  jusqu'aux  jours 
les  meilleurs  de  ma  carrière. 

—  Cet  appartement  est  celui  de  madame,  me  dit 
l'hôte  en  remarquant  mon  étonnement;  c'est  le  seul  qui 
nous  reste;  tous  les  autres  sont  occupés. 

Et  sans  me  laisser  le  temps  de  l'interroger,  il  dis- 
parut. 

CArSEUIES.    ETC.   T.    I  .  4 
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Je  ne  puis  vous  dire  les  étranges  suppositions  qui 
s'emparèrent  de  mon  esprit.  L'imagination  est  un  cour- 
sier infatigable,  et  je  la  laissai  errer  à  l'aventure.  Elle 
et  moi,  nous  traversions,  bride  abattue,  le  pays  illimité 
des  conjectures,  quand  notre  course  fut  interrompue  par 
l'arrivée  d'un  domestique  en  grande  livrée.  Il  avait  le  bas 
de  soie  blanc  tiré  avec  soin,  la  culotte  de  velours  écar- 
late,  et  le  jabot  de  fine  batiste  d'une  blancheur  irrépro- 
chable. Je  reconnus  aisément  un  valet  de  bonne  maison; 
les  plus  délicats  marquis  de  mes  chères  comédies  n'en 
avaient  pas  de  mieux  tournés  et  de  plus  corrects  à  leur 
service.  Le  nouveau  Labranche  ouvrit  une  porte  que  je 
n'avais  pas  encore  remarquée;  puis  il  m'adressa  ces  mots 
d'un  ton  à  la  fois  important  et  respectueux  : 

—  Le  souper  de  madame  est  servi. 

J'entrai  dans  la  pièce  voisine,  et  j'y  trouvai  une  table 
chargée  de  mets,  de  vins,  de  fruits  et  de  fleurs,  qui  ré- 
jouissaient la  vue. 

Les  petits  soupers  de  madame  de  Pompadour  étaient 
dépassés;  mais,  Louis  XV  étant  mort  depuis  longtemps, 

je  me  demandai  si  je  n'étais  point  le  jouet  d'un  rêve. 

—  C'est  une  méprise,  dis-je  enfin  au  valet  qui  atten- 
dait discrètement  que  je  prisse  place  à  table;  ce  souper 
n'est  pas  pour  moi.  Je  ne  l'ai  point  commandé...  — Ce 
n'est  pas  madame,  en  efîel,  qui  l'a  commandé,  mais  mon* 
sieur,  me  répondit-il  en  appuyant  sur  le  mot.  —  Mon- 
sieur! répélai-je  avec  surprise,  car  j'avais  compris  qu'il  ne 
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s'agissait  point  du  maître  de  l'Iiôtel.  —  Oui,  monsieur^ 
répéta  le  laquais. 

Il  n'en  dit  pas  davantage,  et  prit  la  grave  attitude  d'un 
sphinx  impénétrable. 

Je  restai  interdite. 

Quel  était  ce  mystérieux  personnage  si  empressé  à 
m'enlourer  de  surprises  el  qu'on  désignait  seulement  par 
le  nom  de  monsieur? 

Tant  de  recherche,  tant  d'élégance,  tant  de  goiàt,  ce 
soin  exquis  à  flatter,  à  prévenir  mes  moindres  fantaisies, 
annonçaient  plus  qu'un  ami;  c'était  un  amant,  ou  plutôt 
un  adorateur  secret  qui  commençait  par  m'éblouir  pour 
arriver  ensuite  à  entrer  dans  mon  cœur. 

—  Il  faut  qu'il  ail  des  intelligences  dans  la  place, 
pensai-je;  autrement,  comment  aurait-il  su  que  je  des- 
cendais dans  cet  hôtel?  Cela  n'a  rien  d'étonnant;  la  dis- 
crétion d'un  domestique  vaut  quelques  louis,  et  les 
amoureux  ne  les  épargnent  guère. 

Cependant,  passez-moi  ce  détail  prosaïque,  je  me  dé- 
cidai à  profiter,  avec  une  ardeur  justifiée  par  le  voyage, 
des  charmes  de  ce  souper  qui  souriait  à  mon  appétit. 

Pour  une  femme  du  monde,  ou  même  pour  une  simple 
bourgeoise,  c'eût  été  une  démarche  imprudente;  mais  une 
femme  de  théâtre,  une  artiste,  tient  de  sa  situation  des 
privilèges  que  d'autres  n'ont  pas,  el  elle  en  profite;  d'ail- 
leurs, elle  peut  prendre  le  change  sur  l'intention  de 
l'hommage  el  l'accepter  franchement  comme  le  tribut 
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d'un  enthousiasme  peut-êlre  trop  indulgent,  et  non  comme 
l'expression  de  l'amour. 

J'aperçus  un  second  couvert  placé  vis-à-vis  du  mien; 
celte  découverte  me  causa,  je  l'avoue,  une  sorte  d'em- 
barras et  d'inquiétude.  Je  ne  doutai  pas  u»  seul  in- 
stant que  ce  ne  fût  la  place  que  s'était  réservée  l'inconnu, 
car  il  y  avait  encore  un  inconnu. 

Au  même  moment,  la  porte  s'ouvrit;  je  crus  que  c'é- 
tait... monsieur,  et  le  regret  de  m'étre  assise  à  celle 
lable  acheva  de  me  troubler;  ma  crainte  se  dissipa  en 
voyant  entrer  un  second  domestique  vêtu  de  la  même 
livrée  que  le  premier;  il  tenait  à  la  main  un  bouquel 
qu'il  déposa  à  la  place  vide. 

Je  devinai  sur-le-champ  d'où  venait  ce  convive  de 
fleurs;  c'élaii  sans  doute  le  messager  que  monsieur  avail 
choisi  pour  m'annoncer  son  arrivée. 

J'attendis  donc  avec  impatience;  mais  personne  ne 
parut. 

A  peine,  tant  ma  préoccupation  était  grande,  avais-je 
songé,  malgré  ma  faim  très-vive,  à  rompre  quelques 
morceaux  de  pain  entre  mes  doigts. 

Mon  vis-à-vis  parfumé  avait  bien  son  mérite;  mais 
n'était-il  pas  au  moins  extraordinaire  de  souper  en  têle 
à  tête  avec  un  bouquel,  quand  je  devais  croire  à  un 
tète  à  têle  d'un  autre  genre? 

La  nuit  était  près  de  finir. 

Je  compris  que  ma  curiosité  attendrait   inutilement... 


■Je  me  levai,  et  pris  le  bouquet.  Tout  à  coup,  au  milieu  de 
ces  fleurs,  j'aperçus  un  billet  attaché  avec  uneépingle  d'or. 

Un  impatient  désir  de  connaître  celte  complication 
romanesque  me  saisit;  j'ouvris  la  lettre. 

Elle  rtnfermait  ces  deux  mots  ; 

—  «  Prenez -moi.  » 

Était-ce  le  bouquet  qui  parlait?  était-ce  Thomme?  Je 
l'ignorais.  Mais  comme  j'ai  toujours  aimé  le  merveilleux, 
je  gardai  le  bouquet,  et,  en  vérité,  je  n'avais  d'autre 
pensée,  en  agissant  ainsi,  que  de  pousser  à  bout  l'aven- 
ture et  d'avoir  raison  de  ce  mystère  qui  se  jouait  de  ma 
curiosité. 

—  Il  faudra  bien,  me  dis-je,  que  je  sache  quel  dieu 
ou  quel  démon  se  cache  sous  ces  fleurs. 

A  ces  mots,  je  sortis,  et  j'entrai  dans  ma  chambre  à 
coucher,  laissant  là  cet  excellent  souper  auquel  j'avais  à 
peine  touché. 

Nouvel  élonnement!  Sur  une  table,  voisine  de  mon  lit, 
brillaient  de  riches  étoffes. 

Bien  que  cette  autre  surprise  me  forçât  de  réfléchir 
encore  à  la  singularité  de  ce  qui  m'arrivait,  la  fatigue 
l'emporta,  et  je  m'endormis. 

Mon  sommeil  fut  agité,  je  l'avoue  :  des  rêves,  couleur 
de  souper  et  de  fleurs  voltigeaient  autour  de  moi. 

Le  jour  commençait  à  poindre;  mon  impatience  me 
reprit;  je  sonnai  ma  femme  de  chambre  et  me  mis  à  la 
questionner  :  elle  ne  savait  rien,  ou  ne  voulut  rien  dire. 


—  SS- 
II me  parut  dès  lors  évident  que  monsieur  avait  acheté 
le  silence  de  mes  gens. 

A  son  lour,  je  fis  monter  mon  hôte;  mais,  en  voyant 
sa  mine  discrète  et  fùlée,  je  compris  que  je  n'aurais  pas 
grand'chose  à  en  tirer.  • 

—  Cet  appartement,  m'avez-vous  dit  hier,  a  été  pré- 
paré pour  me  recevoir.  —  Oui,  madame.  —  Et  qui  vous 
a  prévenu  de  mon  arrivée?  —  Monsieur. —  Bon!  nous  y 
voilà,  m'écriai-je.  Ces  gens-là  me  feront  mourir  avec  leur 
monsieur.  Mais  quel  monsieur,  s'il  vous  plaît?  —  Mon- 
sieur le  marquis,  reprit  mon  hôte  d'un  air  profond;  puis, 
comme  par  une  explosion  soudaine,  il  ajouta  :  C'est 
un  bon  gentilhomme,  celui-là,  un  vrai!  Si  madame 
compte  beaucoup  d'amis  comme  monsieur  le  marquis, 
je  lui  en  fais  mon  compliment. 

Un  coup  de  sonnette  retentit,  et  mon  hôte  s'enfuit  en 
me  saluant  jusqu'à  terre. 

Je  vis  que  je  n'obtiendrais  aucun  renseignement  précis. 

Cependant  cet  homme  avait  dit  :  Monsieur  le  mar- 
quis; c'était  un  pas  vers  la  vérité;  je  connaissais  le 
litre,  je  ne  pouvais  tarder  à  savoir  le  nom. 

A  deux  heures,  un  domestique  vint  demander  de  mes 
nouvelles  de  la  part  de  son  maître.  Il  n'était  porteur 
d'aucun  message,  et,  malgré  la  vivacité  et  le  nombre  de 
mes  questions,  il  garda  le  silence. 

Le  reste  de  ma  journée  se  passa  à  choisir  le  jour  et 
à  composer  le  spectacle  de  ma  première  représentation. 
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Le  soir,  je  trouvai  mon  dîner  servi  avec  la  même 
recherche  que  la  veille,  et  à  la  place  du  convive  absent 
un  second  bouquet,  mais  point  de  marquis. 

Je  demandai  mon  hôte  et  lui  déclarai  tout  net  que  je 
voulais,  à  l'avenir,  dîner  très-simplement;  qu'il  ne  me 
convenait  point  d'accepter  plus  longtemps  les  soins  de 
monsieur. 

—  Vous  serez  satisfaite,  madame,  me  dit-il. 

Loin  de  m'obéir,  il  me  fil  servir  le  lendemain  un  dîner 
plus  délicat  encore.  Je  m'en  plaignis. 

—  Vraiment,  s'écria  mon  hôte,  madame  se  trompe... 
Ce  n'est  là  qu'un  {rès-joli  ordinaire  :  il  n'y  a  que 
trois  plats  à  madame,  les  autres  sontà  monsieur  le  mar- 
quis, mais  il  veut  absolument  qu'on  les  serve  à  ma- 
dame... C'est  son  idée...  Le  bon  Dieu  lui-même  ne 
Teii  ferait  pas  revenir  ! 

Je  vis  qu'il  fallait  me  résigner,  et  pris  mon  parti  de  ce 
repas  de  Lucullus.  Trois  jours  après,  je  donnai  ma 
première  représentation.  J'avais  choisi  Tartufe  et  les 
Jeux  de  V Amour  et  du  Hasard... 

Je  venais  d'entrer  en  scène, quand  mes  yeux  s'arrêtè- 
rent sur  une  loge  dont  deux  stores  étaient  levés;  le  troi- 
sième semblait  s'être  affaissé  sous  le  poids  d'un  énorme 
bouquet. 

—  Bon,  me  dis-je,  cette  place  est  celle  de  monsieur 
le  marquis;  et  je  cherchai  à  percer  du  regard  la  légère 
muraille  de  soie  verte  qui  s'élevait  entre  ma  curiosité  et 
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le  mystère  de  la  loge...  Mais  j'eus  beau  faire,  je  ne  pus 
rien  découvrir;  derrière  son  rempart  de  fleurs,  monsieur 
pouvait  tout  voir  sans  être  vu. 

En  regagnant  mon  hôtel,  je  m'aperçus  qu'une  voilure 
suivait  la  mienne;  quoique  l'obscurité  l'enveloppât,  je 
distinguai  un  petit  coupé;  la  livrée  était  celle  des  deux 
valets  qui  m'avaient  saluée  à  mon  arrivée.  Au  moment 
où  j'entrai  sous  la  voûte  de  l'hôtel,  le  coupé  fit  une  halte, 
comme  pour  me  laisser  le  temps  de  descendre;  à  peine 
avais-je  mis  pied  à  terre,  qu'il  passa  rapidement  devant 
la  porte;  je  regardai,  pour  voir  si  je  n'apercevrais  pas  le 
maître  de  l'équipage;  il  était  vide. 

Huit  jours  s'écoulèrent  sans  aucun  autre  incident,  si  ce 
n'est  que  l'apparition  dessoupers  et  des  bouquets  continuait 
toujours.  Quant  au  sorcier,  il  ne  se  montrait  pas.  J'en 
conclus  qu'il  devait  être  un  personnage  parfaitement  dis- 
gracié de  la  nature,  puisqu'il  prenait  un  tel  soin  de  se  ca- 
cher; et  mon  imagination  renouvela  à  son  usage  le  contede 
la  Belle  et  la  Bétee[deRiqiietalahouppe;seu\emenl;\"\n- 
titulai  mon  conte:  le  Chevalier  des  Soupirs,  prenant  ainsi 
le  parti  de  tourner  en  raillerie  ce  roman  où  l'on  m'avait  fait 
jouer  le  rôle  de  l'héroïne  sans  me  dire  quel  en  était  le  héros. 

Le  jour  de  mon  départ  pour  Paris,  je  fis  encore  appe- 
ler mon  hôte.  Il  m'arriva  de  l'air  d'un  homme  qui  vient 
d'enterrer  sa  meilleure  pratique. 

—  Ma  note!  lui  dis-je  sans  remarquer  les  soupirs 
funèbres  dont  il  accompagnait  chaque  salut.  —  La  note 
de  madame  est  payée.  —  Payée? 


—  Gl  — 

Il  ût  un  signe  de  lête  afllrmatif. 

—  Depuis  quand?  —  Depuis  ce  malin.  —  C'est  im- 
possible. —  C'est  pourlanl  comme  j'ai  l'honneur  de  le 
dire  à  madame.  —  Payée.'  repris-jc  stupéfaite,  mais  par 
qui?  —  Par  monsieur  le  marquis.  —  Quoi!  toujours  lui! 
m'écriai-je;  toujours  ce  marquis  invisible!  Me  direz-vous 
au  moins  son  nom? 

A  cette  demande,  mon  hôte  parut  ébahi. 

—  Son  nom,  murmura-t-il,  son  nom?  —  Oui,  son 
nom!  répliquai-je  avec  impatience.  —  Madame  doit  le 
savoir.  —  Non!  mille  fois  non!  puisque  je  vous  le  de- 
mande. —  Tiens!  c'est  surprenant  que  madame  l'ignore. 

L'élonnement  stupide  de  cet  homme  me  fît  sourire. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  apprenez-moi  le  nom  de  ce 
damné  marquis?  Est-ce  le  diable  en  personne? 

Il  hésita...  J'étais  au  supplice. 

—  Son  nom!  son  nom!  répéla-t-il. 
Je  crus  qu'il  allait  parler. 

—  Ma  foi,  madame,  je  ne  le  sais  pas,  conlinua-t-il 
tranquillement.  —  Comment!  vous  ne  le  savez  pas?  — 
Mon  Dieu  non!  Un  monsieur  est  descendu  ici  la  veille  de 
l'arrivée  de  madame  :  nombreux  domestique,  magnifique 
livrée,  brillant  au  soleil!  ça  commandait  d'un  air  de 
prince  du  sang,  ça  payait  comme  un  roi,  et  pourtant  ses 
gens  ne  l'appelaient  que  M.  le  marquis.  Je  m'adressai  à 
son  valet  de  chambre  pour  savoir  son  nom,  puis  au  co- 
cher, au  valet  de  pied  et  au  secrétaire  :  «  Taisez-vous, 


—  ca- 
me répondirent-ils  en  chœur;  ici,  monsieur  le  marquis 
n'a  pas  de  nom.  » 

Ce  malin,  le  valet  de  chambre  m'a  demandé  la  note  de 
son  maître;  je  l'ai  donnée,  et  on  me  l'a  grassement  payée, 
sans  retrancher  un  denier... 

—  Mais  la  mienne?  interrompis-je  vivement.  —  Puis- 
que madame  logeait  chez  M.  le  marquis,  la  note  de  ma- 
dame était  celle  de  monsieur.  —  En  voici  bien  d'une 
autre  à  présent!  Comment,  moi,  je  logeais  chez  un  homme 
que  je  n'ai  jamais  vu,  et  dont  j'ignore  même  le  nom?  Ahî 
pour  le  coup,  c'est  trop  fort.  —  Dame!  je  n'y  puis  rien. 
M.  le  marquis  m'a  dit  en  arrivant  :  «  Maître  Bernard,  je 
retiens  deux  appartements  dans  votre  hôtel  :  l'un  sera  le 
mien,  l'autre  est  destiné  à  une  personne  qui  arrivera  de- 
main à  minuit.  Vous  ne  serez  près  d'elle  que  mon  inten- 
dant, c'est  moi  qui  la  reçois;  c'est  chez  moi  qu'elle  des- 
cend, et  non  chez  vous,  monsieur  Bernard;  si  quelque 
chose  l'étonné,  si  elle  vous  interroge,  vous  répondrez  : 
Monsieur  ou  monsieur  le  marquis  veut  que  cela  soit 
ainsi,  et  vous  n'ajouterez  pas  un  mot,  s'il  vous  plaît;  je 
l'exige,  entendez-vous?  »  Je  jurai  de  me  soumettre  à  la 
volonté  de  M.  le  marquis.  «  Maintenant,  monsieur  Ber- 
nard, conlinua-t-il,  comme  rien  ici  n'est  digne  de  la  per- 
sonne que  j'attends,  faites-moi  le  plaisir  d'appeler  le 
meilleur  tapissier  de  Lyon.  »  J'obéis  :  en  quelques 
heures  la  métamorphose  s'opéra;  mon  hôtel  devint  un  pa- 
lais. J'étais  stupéfait. 


I 
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Le  lendemain,  à  minuit,  madame  arriva;  elle  sait  le 
reste. 

—  En  vérité,  m'écriai-je,  ceci  passe  toute  permission; 
je  ne  partirai  pas  sans  avoir  une  explication  avec  cet 
hôtelier  improvisé^  très-galant,  sans  doute,  mais  très- 
compromettant.  Voulez-vous,  monsieur  Bernard,  lui  dire 
que  je  désire  lui  parler?  —  C'est  impossible.  —  Et  pour- 
quoi impossible?  —  Monsieur  le  marquis  est  parti  depuis 
une  heure.  —  Parti?  —  Mon  Dieu,  oui!  c'est  une  grande 
perte  que  je  fais  là!... 

Maître  Bernard  soupira  de  plus  belle. 

—  Quelle  route  a-l-il  prise?  demandai-je.  —  Celle 
que  va  prendre  madame,  la  route  de  Paris.  —  Allons!  i! 
est  écrit  que  je  le  retrouverai,  pensais-je;  et  je  res- 
sentis un  secret  mouvement  de  joie. 

Ma  berline  était  prête;  le  postillon  sifflait  en  faisant 
claquer  son  fouet;  je  me  jetai  dans  ma  voiture,  très-in- 
quiète, très-préoccupée,  et  quarante-huit  heures  après, 
j'arrivai  chez  moi,  rêvant  encore  à  mon  étrange  aven- 
ture. 

Paris  me  rendit  à  mes  habitudes,  à  mes  travaux,  à  mes 
amis,  à  mes  affections;  le  cœur  d'une  femme  n'est  ja- 
mais inoccupé;  il  est  maître  ou  esclave,  selon  la  vo- 
lonté de  l'amour  ;  à  cette  époque  de  ma  vie,  le  mien 
obéissait. 

Ici  la  conteuse  s'arrêta  un  instant;  je  ne  sais  quelle 
tristesse  semblable  à  un  mélancolique  souvenir  se  répaii- 
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<jil  sur  son  visage;  ce  fui  comme  un  léger  nuage  sur  un 
ciel  d'azur...  Elle  fil  un  elïorl  pour  le  chasser ,  et  le 
nuage  se  perdit  dans  un  sourire;  puis  elle  reprit  : 

—  Je  vous  ai  promis  une  histoire  de  ma  vie  intime, 
et,  si  je  ne  m'étais  retenue,  j'allais  philosopher  grave- 
ment sur  les  joies  et  les  misères  de  l'amour  :  entrepren- 
dre cet  ardent  chapitre  de  la  passion  avec  vous,  mon 
bel  oiseau,  Dieu  m'en  garde;  vous  avez  le  temps  d'y 
brûler  vos  ailes.  Revenons  tout  simplement  sur  nos  pas. 

Je  disais  donc  qu'à  l'époque  dont  je  vous  parle,  j'étais 
esclave  par  le  cœur;  aussi  mon  esprit  seul  s'était-il  ému 
de  l'aventure  que  je  vous  racontais  tout  à  l'heure. 

L'imagination  d'une  femme  ^  facilement  ouverte  au 
romanesque  et  au  merveilleux. 

Monsieur  le  marquis  était  un  événement  pour  moi, 
non  un  danger. 

En  amour,  je  l'ai  toujours  pensé,  le  partage,  c'est  l'a- 
vilissement de  l'un,  c'est  la  dépravation  de  l'autre;  c'est 
le  mariage  d'une  dupe  et  d'uu  imposteur. 

il  y  avait  un  mois  environ  que  j'étais  de  retour,  lors- 
qu'un malin  je  vis  entrer  dans  mon  boudoir  une  femme 
avec  qui  j'étais  liée  depuis  quelques  années  :  c'était  ma- 
dame W... 

Des  relations  de  théâtre  avaient  établi  entre  ma- 
dame W...  et  moi  une  sorte  d'intimité.  Ses  visites  me 
faisaient  toujours  plaisir.  C'était  une  personne  d'esprit 
€t  fort  au  courant  de  tous  les  passe-temps  de  la  chro- 
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nique  parisienne,  donl  elle  leiiail  registre.  Arrivée  à  celte 
falale  époque  de  la  vie  oîj  les  grâces  el  la  jeunesse  bal- 
lenl  en  retraite,  il  lui  était  permis  de  tout  dire.  Aussi  sa 
conversation  ressemblait-elle  aux  indiscrétions  d'un  bal 
masqué.  Sans  être  dépravée,  madameW...  n'affectait  pas 
une  très-grande  aversion  du  vice,  pourvu  qu'il  se  pré- 
sentât en  habit  doré  et  minaudant  sur  le  velours  et  la 
soie.  Tout  ce  qui  sentait  son  Richelieu  lui  donnait  des 
extases  déplaisir;  pour  elle,  l'amour  n'allait  qu'en  bril- 
lant équipage,  avec  deux  grands  laquais;  mais  l'amour 
mal  vêtu,  ne  sachant  où  diner,  la  faisait  crier  au  scan- 
dale; en  un  mot,  elle  aurait  volontiers  dit  comme  made- 
moiselle B...,  la  charmante  comédienne  du  Théâtre- 
Français  :  «  II  vaut  mieux  relever  sa  robe  pour  monter 
en  voiture  que  pour  passer  le  ruisseau.  » 

Et  cependant,  c'est  un  devoir  pour  moi  de  l'attester, 
madame  W...  n'était  ni  corrompue  ni  corruptrice;  ses 
propos  étaient  légers,  mais  sa  conduite  honorable. 

Quand  elle  passait  en  revue  les  faiblesses,  les  ridi- 
cules et  les  scandales  du  monde,  c'était  avec  une  aimable* 
indulgence,  mais  qui  n'allait  pas  jusqu'à  la  complicité. 
Bonne,  du  reste,  par  excellence,  s'agissait-il  de  rendre 
service  à  ceux  qu'elle  aimait,  madame  W...  était  tout 
dévouement  et  toute  ardeur.  Que  vous  dirai-je?  sous 
celle  parole  un  peu  nue  se  cachait  un  cœur  sûr,  discret, 
prêt  au  sacrifice.  Je  lui  trouvai,  ce  jour-là,  je  ne  sais  quel 
air  embarrassé.  J'en  fus  surprise,  et  lui  en  demandai 
la  cause. 
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—  Ma  chère  amie,  me  répondil-elle,  c'est  que  je  fais 
aujourd'hui  mon  premier  pas  dans  la  carrière  diploma- 
tique; je  me  suis  couchée  simple  bourgeoise  et  l'on  m'a 
réveillée  ambassadrice.  —  El  auprès  de  quelle  reine  ou 
impératrice  venez-vous  en  mission?  —  Auprès  de  vous. 
—  Auprès  de  moi?  —  Eh!  mon  Dieu,  oui.  —  Contez- 
moi  cela,  dis-je  en  riant.  —  Ah!  voilà  le  moment  décisif, 
reprit  madame  W...;  je  savais  bien  que  vous  n'étiez  pas 
femme  à  l'attendre  longtemps.  Songez,  ma  belle,  que 
vous  avez  devant  vous  un  diplomate  nouveau-né,  dont 
l'innocence  a  droit  aux  égards  dus  à  un  premier  début. 

Elle  retourna  dans  ses  doigts  une  petite  tabatière  Pom- 
padour  qui  ne  la  quittait  jamais,  et,  après  s'être  enfoncée 
dans  son  fauteuil  : 

—  Ma  chère  amie,  continua-t-elle,  le  prince  qui  m'en- 
voie est  un  cavalier  accompli  :  jeunesse,  esprit,  beauté  et 
contrats  de  rentes,  Dieu  lui  a  tout  accordé.  El  pourtant. 
Il  n'est  pas  content  et  demande  quelque  chose  encore. 
Ah!  c'est  un  prince  ambitieux,  j'en  conviens.  Et  savez- 
Youscequ'il  demande? — Non.— Tant  pis!  cela  m'eût  épar- 
gné l'embarras  de  vous  l'apprendre.  Eh  bien!  ma  chère, 
il  demande  une  place  dans  votre  cœur.  —  Et  de  quel 
droii,  s'il  vous  plaît?  dis-je  en  riant.— Du  droit  d'un  par- 
fait et  courtois  chevalier  qui  vous  a  vue  et  vous  aime  de 
toute  son  àme,  et,  entre  nous,  je  ne  saurais  l'en  blâmer, 
moi  qui  vous  connais  et  vous  apprécie.  —  Mais  vous  sa- 
vez, lui  répondis-je  d'un  ton  glacial,  que  cette  place, 
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dans  mon  cœur,  je  l'ai  donnée  depuis  longtemps,  et  vous 
m'eslimez  trop,  je  le  pense,  pour  me  proposer  une  chose 
indigne  de  moi.  —  Ehî  laissez  donc  là  ce  grand  effroi; 
je  ne  m'introduis  point  chez  vous  comme  un  larron  pour 
voler  votre  honneur   avec  escalade.  On  sait  votre  cœur 
occupé,  c'est  un  riche  qui  ne  fait  Taumône  qu'à  un  seul. 
A-l-il  ton?  a-t-il  raison?  cela  ne  me  regarde  pas.  Cha- 
cun pratique  la  charité  comme  il  l'entend.  On  ne  lui  de- 
mande donc  rien  à  ce  cœur;  tranquillisez- vous,  et  n'ap- 
pelez pas  les  gendarmes.  Mais  n'était-il  pas  naturel  que, 
vous  aimant  jusqu'à  la  passion,  jusqu'à  l'idolâtrie,  on  eût 
le  désir  très-naturel  d  obtenir  de  vous  une  pensée,  la 
plus  chaste  pensée,  et   de  ne   pas  mourir  en  songeant 
qu'on  n'a   point  seulement  occupé  un  instant  votre  sou- 
venir? Quel  est  l'homme  vraiment  épris  qui,  à  défaut  de 
l'amour,  ne  consentirait  à  accepter  l'amitié  d'une  femme 
pour  laquelle  il  est  prêt  à  se  damner  dans  ce  monde-ci 
el  dans  l'autre?  —  iMa  chère  amie,  interrompis-je  vive- 
ment, tout  cela  est  bon   en  théorie;  en  pratique,  c'est 
impossible.  Les  amoureux  sont  des  hypocrites  qui  si- 
gnent tous  les  traités  d'amitié  qu'on  leur  propose  avec  la 
ferme  résolution  de  les   violer  un  peu  plus  lard.  Sous 
prétexte  d'amitié,  laissez-leur  prendre  un  pied  chez  vous, 
ils  en  auront  bientôt  pris  quatre.  Ces  chers  amis  devien- 
dront jaloux,  exigeants,  despotes;  el  si  vous  avez  assez 
de  courage  pour  les  rappeler  aux  termes  du  traité  el  les 
nietlre  hors  de  cause,  vous  en  faites  d'excellents  enne- 
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mis,  cl  Dieu  sait  comme  ils  se  vengent!  —  Vous  avez 
raison,  parfaitement  raison.  Celui  qui  m'envoie  vers 
vous  ne  dirait  pas  autrement.  En  vous  écoulant,  je  | 
croyais  encore  renlendre...  Aussi,  n'est-ce  pas  le  litre 
et  la  qualité  d'ami  qu'il  sollicite  par  mon  ambassade  :  il 
ne  songe  même  pas  à  être  admis  chez  vous.  Votre  mai- 
son est  un  sanctuaire  qu'il  ne  doit  point  franchir;  il  le 
sait,  il  s'y  résigne.  En  amour,  on  consent  à  être  mal- 
heureux, mais  on  ne  veut  point  être  témoin  du  bonheur 
d'un  autre.  Je  viens  vous  dire  seulement  :  Il  y  a  un 
homme  qui  vous  aime  ardemment;  un  homme  qui  n'a 
qu'une  pensée,  qu'une  image  devant  lui  :  vous,  vous  et 
encore  vous!  Cet  homme  vous  aime  à  sa  manière,  comme 
on  n'a  pas  l'habitude  d'aimer.  Il  vous  aime,  non  pour 
lui,  mais  pour  vous.  Son  amour  est  une  espèce  d'idylle 
héroïque.  L'attachement  que  vous  avez  pour  un  autre,  il 
veut  le  respecter,  puisqu'il  vous  rend  heureuse;  il  a  re- 
gardé dans  l'avenir,  et  il  n'y  a  entrevu  aucun  espoir  à 
l'horizon  lointain. 

Le  cœur  a  de  ces  pressentiments  désespérés;  le  sien 
lui  a  dit  :  Celle  femme  ne  sera  jamais  à  loi;  et,  depuis 
l'heure  de  celte  conviction  fatale,  ses  jours  se  sont  attris- 
tés, la  fièvre  et  l'iniomnie  ont  assiégé  ses  nuits  ;  alors,  au 
milieu  de  l'angoisse  de  son  âme,  il  s'est  demandé  s'il  ne 
pourrait  pas  trouver  une  joie  imaginaire  pour  remplacer 
la  joie  perdue.  Oui,  ajouta  madame  W...  en  me  regar- 
dant, c'est  un  hochet  qu'il  faut  pour  distraire  ce  pauvre 
enfant  malada. 
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—  El  ce  hochet,  l'avez-vous  trouvé?  demandai-jc 
avec  intérêt.  —  Oui  et  non.  Cela  dépend  de  vous.  —  De 
moi?  —  De  vous.  Écoutez;  et  vraiment  il  faut  que  ma 
mission  soit  bien  grave  pour  que  mes  paroles  prennent  ce 
tour  sérieux,  elles  qui  sont  habituées  à  ne  jouer  que  des 
airs  frivoles  :  celui  qui  m'envoie  ne  demande  qu'une 
chose,  c'est  qu'une  fois,  par  hasard,  son  souvenir  passe 
dans  votre  esprit,  et  traverse,  sans  y  mêler  d'amertume, 
vos  heures  heureuses  ;  ainsi  il  ne  sera  pas  absent  de 
vous;  ainsi  il  saura  qu'il  compte  dans  votre  existence,  el 
son  espoir  sera  adouci. 

Dans  les  romans,  le  héros  imaginaire  qui  sauve  la  vie 
à  quelque  belle  princesse  finit  par  s'en  faire  aimer  et 
l'épouse  au  dernier  chapitre;  au  théâtre,  la  race  des  sau- 
veurs est  innombrable  et,  comme  celle  d'Agamemnon,  no 
finit  jamais  ;  dans  la  vie  réelle,  elle  est  plus  rare.  D'ail- 
leurs, ma  chère  amie,  quel  grand  risque  avez-vous  à 
courir?  S'il  fallait  attendre  sa  récompense,  mon  pauvre 
amoureux  y  perdrait  son  temps  et  sa  jeunesse. 

Que  vous  manque-l-il?  Rien  comme  femme,  puisque 
vous  aimez;  rien  comme  artiste ,  puisque  votre  renom- 
mée est  faite;  el  serait-elle  à  conquérir,  nous  ne  sommes 
ni  Molière  ni  Marivaux...  En  vérité,  ma  belle,  vous  êtes 
un  de  ces  êtres  insolemment  heureux  qu'en  dépit  de  la 
charité  la  plus  chrétienne,  on  ne  saurait  prendre  ni  par 
un  bienfait,  ni  par  un  service,  ni  par  un  acte  de  dévoue- 
ment, ni  par  le  myrte,  ni  par  le  laurier  :  c'est  à  mettre 
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en  déroule  un  régiment  de  bonnes  volontés.  N'êles-vous 
pas  (te  mon  avis? 

Je  me  mis  à  sourire  sans  lui  répondre,  car  je  m'aper- 
çus que  mon  ambassadrice  se  trouvait  sur  un  terrain  où 
elle  n'avait  point  Thabitude  de  manœuvrer,  et  qu'elle 
avait  hâte  de  sortir  des  embarras  de  cette  thèse  sentimen- 
tale. Jamais,  en  effet,  son  esprit  léger  et  railleur  n'avait 
voyagé  si  loin  dans  le  pays  du  tendre  et  visité  si  long- 
temps le  hameau  des  petits  soupirs. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  me  dit-elle  en  me  jetant 
un  coup  d'œil  pénétrant  qui  lui  était  habituel.  Franche- 
ment, vous  n'avez  pas  tort;  à  voire  place,  je  me  moque- 
rais de  moi-même  si  je  m'entendais  dire  toutes  ces  ver- 
tueuses fariboles.  Décidément,  je  suis  ennuyeuse  comme 
un  mercredi  des  cendres.  Allons,  brisons  là  avec  ce  pa- 
thos et  ce  marivaudage.  Au  risque  de  compromettre 
rhonneur  de  la  diplomatie,  je  vais  courir  sans  regarder 
derrière  moi  et  arriver  au  fait  à  franc  étrier;  attendez- 
vous  seulement  à  être  renversée.  —  Maintenant  que  me 
voilà  prévenue,  lui  répondis-je,  je  tâcherai  d'éviter  l'é- 
vanouissement. 

Elle  fit  faire  une  douzaine  de  pirouettes  à  sa  boîte  d'or, 
toussa  légèrement,  regarda  le  plafond,  et  me  posa  celte 
question  : 

—  Ma  chère  amie,  vous  êtes  riche,  très-riche  :  Têtes- 
vous  trop? —  Non.  —  L'étes-vous  assez?  —  Oui.  —  Eh 
bien!  vous  le  serez  trop,  car  je  vous  apporte  quatre  cent 
mille  francs. 
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En  disant  ces  mois,  elle  jela  sur  mes  genoux  un 
énorme  portefeuille  de  maroquin  dont  les  flancs  entrou- 
verts laissaient  voir  des  billets  de  banque  l'un  sur  Taulre 
entassés. 

Je  restai  interdite,  et  je  sentis  la  rougeur  me  monter 
au  visage. 

—  Que  veut  dire  ceci?  m'écriai-je  avec  un  accent  in- 
digne.  —  Calmez-vous,  ma  chère,  reprit  madame  W... 
ce  n'est  pas  le  moment  de  la  scène  des  imprécations. 
Écoulez-moi  un  seul  instant,  et  vous  verrez  que  vous 
n'avez  pas  à  redouter  les  dons  du  perfide  Troyen.  Ces 
quatre  cent  mille  francs  ne  sont  pas  une  insulte,  tout  au 
contraire.  Celui  que  je  représente  ici  vous  les  envoie 
comme  un  moyen  de  se  rattacher  à  vous  par  les  liens  les 
plus  dignes  de  voire  délicatesse  et  de  votre  cœur.  Avec 
cet  or,  vous  doterez  ce  peuple  déshérité  de  pauvres  ar- 
tistes qui  vient  frapper  à  votre  porte,  et  que  vous  ne  pou- 
vez pas  toujours  secourir;  vous  ouvrirez  un  lieu  d'asile  à 
Finforlune,  vous  agrandirez  votre  bienfaisance,  et  quand 
le  malheur  consolé  vous  saluera  en  souriant,  quand  vous 
verrez  des  pleurs  de  reconnaissance  mouiller,  à  votre 
passage,  la  paupière  des  heureux  que  vous  aurez  faits; 
eh  bien!  alors,  vous  songerez  peut-être...  à  lui. 

Ainsi,  malgré  elle,  madame  W...  retombait  dans  le 
style  larmoyant. 

—  Oui,  voilà  le  vœu  de  ce  cœur  qui  vous  aime;  le 
rejetterez-vous?  continua-l-elle  avec  chaleur;  non,  non, 
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n'esl-il  pas  vrai?  On  ne  repousse  pas  ceux  qui  vont  mou- 
rir, el  n'est-ce  pas  mourir  que  d'aimer  seul  et  sans  espoir? 

Elle  se  lui  après  celle  grande  dépense  de  sentiment, 
dépense  extraordinaire  pour  elle  qui,  prodigue  dans  les 
choses  de  l'esprit,  était  fort  avare  en  ce  point;  puis 
voyant  qu'à  mon  tour  je  gardais  le  silence  : 

—  Vous  acceptez?  me  demanda-t-elle  d'un  air  ravi. 
—  Je  refuse,  lui  répondis-je  en  lui  rendant  le  porte- 
feuille. —  Vous  êtes  folle,  ma  cbère!  —  Comme  il  vous 
plaira...  peu  m'importe!  —  Croyez-vous  donc  qu'on 
trouve  aisément  quatre  cent  mille  francs  dans  le  soulier 
d'une  jolie  femme?  Quand  ils  tombent  du  ciel  miracu- 
leusement, il  faut  le  remercier  el  se  garder  de  refuser.  — 
Ma  chère  amie,  à  voire  place,  je  parlerais  peut-être 
comme  vous  ;  à  la  mienne,  vous  agiriez  comme  moi. 
Nous  ne  professons  pas  la  même  philosophie,  vous  le 
savez.  —  Ah  !  vraiment,  je  l'avais  oublié  !  Ainsi,  vous 
dédaignez  mon  portefeuille?  —  Encore  une  fois,  je  le  re- 
fuse... —  Vos  raisons?  —  Je  n'en  ai  pas  à  vous  donner: 
je  refuse,  tout  est  dit.  —  C'est  votre  dernier  mot?  —  Mon 
dernier  mot.  —  Eh  bien  î  n'en  parlons  plus. 

Elle  se  leva...  Je  ne  lui  tendis  pas  la  main,  tant  j'étais 
émue  par  la  scène  étrange  qui  venait  de  se  passer  entre 
nous.  Arrivée  à  la  porte  de  mon  boudoir,  elle  se  re- 
tourna... 

—  Voulez-vous  jusqu'à  ce  soir  pour  réfléchir?  — 
C'est  parfaitement  inutile.  —  Adieu  donc.  —  Adieu. 

Elle  franchit  le  seuil. 
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—  Écoutez-moi,  lui  dis-je,  en  la  retenant  par  le  bras, 
j'ai  une  question  ù  vous  adresser,  une  seule;  mais  elle  ne 
cache,  je  vous  en  préviens,  aucune  arrière-pensée.  Vous 
me  croyez,  n'est-ce  pas  ?  —  Je  vous  crois,  je  vous  crois  ; 
parlez,  parlez  donc.  —  Le  nom  de  la  personne  qui  vous 
envoie?  —  Ma  chère,  à  Lyon  il  s'appelait...  monsieur 
le  marquis.  —  Quoi  !  c'est  encore  lui  !  m'écriai-je.  — 
Eh!  mon  Dieu  oui,  c'est  toujours  lui!  —  Son  nom,  je 
vous  en  conjure.  —  Tenez-vous  beaucoup  à  le  connaî- 
tre? —  Oh  !  beaucoup.  —  Eh  bien  !  je  vous  le  dirai...  à 
une  condition.  ~  Laquelle? — Vous  accepterez  l'offre 
que  je  vous  ai  faite.  —  Encore  une  fois,  c'est  impos- 
sible. —  Alors  vous  ne  saurez  rien  ;  cherchez,  mettez- 
vous  l'esprit  à  la  torture,  et...  «  Devine  si  tu  peux,  » 
comme  dit  le  vieux  Corneille...  Adieu. 

Je  courus  ù  elle.     " 

—  Ètes-vous  réellement  mon  amie?  lui  demandai-je. 
—  Oui,  sans  doute,  et  elle  me  serra  la  main.  —  Alors, 
dites-moi  ce  nom  sans  condition.  —  Ma  chère  amie,  me 
répondit-elle  gaiement,  à  Lyon,  vous  savez...  on  s'ap- 
pelait monsieur  le  marquis;  ici...  on  se  nomme  quatre 
cent  mille  francs. 

Elle  sortit  en  riant  aux  éclats. 

Je  m'en  croyais  quitte;  mais  pendant  trois  mois  ces 
quatre  cent  mille  francs  voyagèrent  de  chez  madame  W... 
chez  moi,  et  de  chez  moi  chez  elle... 

Pour  s'introduire,  en  dépit  de  mon  refus,  ils  prirent 
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tous  les  masques  imaginables  :  enveloppes,  corbeilles, 
bouquets,  que  sais-je?  Ma  résolution  resta  inébranlable. 
Enfin,  las  de  courir  sans  atteindre  leur  but,  repoussés, 
dédaignés,  eux  les  rois  de  ce  monde,  ils  perdirent  cou- 
rage, et  je  n'en  entendis  plus  parler. 

Un  soir,  il  y  avait  grand  bruit  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. Les  princes  honoraient,  comme  on  dit  en  style 
officiel,  le  spectacle  de  leur  présence.  Une  foule  élé- 
gante se  pressait  dans  les  coulisses  :  c'était  tout  ce  que 
la  cour  de  Louis  XVIII  comptait  de  noms  illustres  et  en 
odeur  de  gentilhommerie;  véritable  exhumation  du  passé, 
tous  les  survivants  de  la  noblesse  étaient  là  :  princes, 
ducs,  marquis,  comtes,  vicomtes,  barons,  capitaines  des 
gardes,  ambassadeurs,  chambellans,  ministres,  pairs  et 
députés.  On  faisait  cercle  autour  d'eux. 

Un  groupe,  le  plus  jeune  et  le  plus  gracieux  de  cette 
foule  brillante,  avait  envahi  le  foyer  des  acteurs,  sans 
doute  en  souvenir  de  MM.  de  Richelieu  et  de  Lauraguais. 
C'était  curieux  à  voir.  Un  noble  comte  élail  heurté  par 
un  machiniste  en  retard;  un  premier  ministre  ramassait 
la  boîte  à  mouches  de  Marton.  Les  comédiens  du  monde, 
les  comédiens  du  théâtre,  le  vrai  et  le  faux,  la  fiction  et 
la  réalité  se  confondaient  dans  ce  pêle-mêle  avec  une 
confiance  bien  faite  pour  édifier  l'observateur. 

Le  vieux  fover  dé  la  Comédie-Française  semblait 
tressaillir  d'aise,  et  l'on  eût  dit  que  les  portraits  des 
Clairon,  des  Cbampmesié,  des  Lecouvreur,  des  Rau- 
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court,  des  Duniesnil,  suspendus  à  ses  murailles,  s'agi- 
taienl  dans  leurs  cadres  dorés  et  souriaient,  comme  si 
leurs  beaux  temps,  leur  jeune  gloire  et  leurs  jeunes 
amours  étaient  revenus. 

Le  régisseur  frappa  les  trois  coups  ;  le  quatrième  acte 
du  Misanthrope  allait  commencer.  A  ce  signal,  la 
galante  volée  s'enfuit;  les  uns  regagnèrent  la  loge 
royale,  les  autres  se  répandirent  au  balcon  et  à  lor- 
chestre.  Tout  était  rentré  dans  le  silence;  c'était  le  tour 
des  comédiens  du  théâtre  et  de  l'art. 

J'allais  entrer  en  scène,  lorsque  deux  voix  animées  par 
la  colère,  et  qui  s'attaquaient  et  se  répondaient  bruyani- 
ment,  frappèrent  mon  oreille.  Je  restai  interdite  et  trem- 
blante; l'une  de  ces  voix  m'était  connue. 

Je  retins  mon  soufïle,  afin  de  mieux  saisir  quelques- 
unes  des  paroles  qui  s'échangeaient  avec  violence  entre 
les  deux  interlocuteurs.  Tout  à  coup,  j'entendis  très-dis- 
tinctement ces  mots  : 

—  Pas  d'explication,  monsieur,  je  n'en  veux  aucune. 
Vous  vous  dites  l'offensé,  cela  suffit...  Votre  jour?  — 
Demain.  —  Votre  heure?  —  Sept  heures  du  matin.  — 
Vos  armes?  —  Le  pistolet.  —  Le  lieu  de  la  rencontre? 
—  La  porte  IMaillot.  —  C'est  à  merveille. 

Je  compris  que  deux  cartes  venaient  d'être  échan- 
gées et  que  le  lendemain  serait  peut-être'  un  jour  de 
deuil...  Je  m'élançai  hors  de  la  coulisse,  entraînée  |)ar 
c^tte  voix  amie,  et  je  me  trouvai,  pâle  et  chancelante,  en 
/ace<lu  colonel  B***. 
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—  J'ai  tout  entendu,  lui  dis-je.  —  Au  nom  du  ciel, 
calmez-vous,  répondil-ii  vivement  en  me  repoussant  du 
regard;  les  femmes  n'ont  rien  à  faire  dans  ces  sortes 
d'explications... 

Alors,  et  par  un  mouvement  d'effroi  bien  naturel  dans 
le  désordre  d'esprit  où  j'étais,  je  passai  mes  deux  bras 
autour  de  son  bras  comme  pour  m'allacher  à  lui. 

Un  autre  homme  était  là,  en  apparence  muet  specta- 
teur de  cette  scène,  mais  y  prêtant,  en  réalité,  une  at- 
tention pleine  d'anxiété;  quand  il  me  vit  saisir  le  bras  du 
colonel  ***,  il  tressaillit  comme  si  un  fer  rouge  l'eiil 
louché,  me  regarda,  s'inclina  respectueusement  devant 
moi  et  disparut,  mais  pas  assez  vite  pour  m'empêcher  de 
jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  sa  personne. 

C'était  un  homme  jeune  encore,  d'une  mise  simple  et 
cependant  si  distinguée  qu'elle  révélait  des  habitudes 
d'élégance  et  de  bon  goût  qu'on  n'apprend  pas,  qui  vien- 
nent du  sang  et  de  la  naissance.  Tout  en  lui  était  d'un 
véritable  et  parfait  gentilhomme;  tout,  jusqu'au  moindre 
trait  de  sa  physionomie,  jusqu'au  geste,  jusqu'à  l'atti- 
tude; il  eût  été  difTiciie  de  rêver  quelque  chose  de  plus 
noble  que  ce  visage  qui  respirait  la  fierté  et  le  courage, 
malgré  sa  pâleur. 

Le  tressaillement,  le  regard  de  cet  homme,  l'expres- 
sion de  ses  traits,  avaient  produit  sur  moi  un  effet 
magnétique... 

Je  restai  comme  fascinée;  puis,  reprenant  peu  à  peu 
mes  esprits,  et  m'adressant  vivement  au  colonel  : 
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—  Ce  duel  esl  impossible  !  m'écriai-je.  —  Ce  duel 
aura  lieu,  répondil-ii  froidement.  —  Mais  me  direz- 
vous  le  molif  de  celle  rencontre  ?  —  A  quoi  bon  !  — 
Y  suis-je  pour  quelque  cbose?  —  Ma  chère  amie,  me 
dit-il  en  me  baisant  la  main,  rassurez-vous;  dans  tout 
ceci  vous  n'êtes  pour  rien.  Je  n'aurai  même  pas  la  joie 
d'exposer  ma  vie  ou  de  la  perdre  pour  vous.  —  D'où 
vient  cette  querelle?  —  Eh!  le  sais-je?  les  querelles 
viennent  sans  qu'on  y  pense,  sans  qu'on  les  cherche... 
—  Vous  connaissez  l'homme  qui  vous  a  provoqué?  — 
Oui...  de  nom...  —  Et  ce  nom,  quel  est-il?  —  Ah! 
c'est  mon  secret... 

J'allais  insister...  Le  régisseur  tout  essoufflé  accourut 
et  me  jeta  ces  terribles  mots  : 

—  Madame,  madame...  votre  entrée...  Vous  allez 
manquer  votre  entrée. 

Je  suivis  cet  homme,  et  j'entrai  en  scène  dans  le  plus 
grand  trouble...  Ce  fut  alors  que  je  compris  à  quel  dou- 
loureux mensonge,  à  quel  triste  esclavage  l'art  nous  con- 
damne. Il  fallait  feindre  l'insouciance  et  la  gaieté.. .J'étais 
comédienne! 

Le  malheureux  garde  du  moins  a  toutes  les  heures  de 
sa  vie  le  droit  de  pleurer  et  de  se  nourrir  de  sa  douleur;  il 
y  a  une  heure  oîi,  nous  autres,  nous  devons  sourire  avec 
la  mort  dans  le  cœur.  Affreuse  dérision!  dont  j  éprouvai 
ce  soir-là  toute  la  rigueur.  Il  me  fallait,  coquette  Céli- 
mène,  badiner  avec  Acaste  et  Clilandre,  jouer  de  la  pru- 
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îielle  et  de  l'évenlail,  et  me  moquer  des  prudes  el  des 
petits  marquis;  il  me  fallait  dire  à  la  douleur:  Attends 
jusqu'à  demain...  Demain  j'aurai  la  liberté  de  pleurer... 
Non,  je  ne  saurais  vous  dépeindre  tout  ce  que  je  souffris 
de  cette  cruelle  contrainle;et  quand  je  jetai  les  yeux  dans 
iasalle pour  y  chercher,  parmi  tant  de  regards  indifférents, 
k  consolation  d'un  regard  aimé,  savez-vous  ceque  je  vis? 
L'homme  qui,  quelques  instants  auparavant, s'était  sira 
^)idement  éloigné...  Une  sorte  de  communication  irrésis- 
tible, étrange,  s'établit  entre  lui  et  moi;  je  voulais  déta- 
cher mes  yeux  de  cette  apparition,  et  je  ne  le  pouvais 
pas;  je  ne  sais  quel  vague  pressentiment  me  disait  que  cet 
liomme  avait  été  pour  quelque  chose  dans  ma  vie,  el  ce- 
pendant je  le  voyais  pour  la  première  fois! 

Le  spectacle  terminé,  j'allais  regagner  ma  bge,  heu- 
reuse de  rester  seule  avec  mon  inquiétude,  lorsque,  ar- 
>rivée  à  la  porte  qui  sépare  le  théâtre  de  la  salle,  je  fus 
éblouie  par  4a  clarté  de  nombreuses  lumières.  C'était  la 
^our  qui  sortait,  escortée  de  sa  suite,  et  accompagnée 
avec  le  cérémonial  en  usage  depuis  Louis  XIV  pour  la 
réception  des  rois,  ces  comédiens  extraordinaires  venant 
s'amuser  des  comédiens  ordinaires  de  Leurs  Majestés. 
Son  Altesse  Royale  madame  la  duchesse  d'Angoulême 
m'aperçut  et  m'envoya  un  bienveillant  sourire.  En  ce 
moment  je  fis  plus  d'un  envieux  dans  celle  nuée  de  cour- 
tisans, qui  de  la  salle  était  accourue  pour  s'abattre  autour 
•de  la  famille  royale. 
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Cependant  la  foule  était  si  grande  qu'elle  m'obligea  de 
;nie  mettre  à  Técart  pour  l'éviter. 

Tout  à  coup  je  sentis  comme  un  souille  brûlant  effleu- 
rer mon  épaule,  et  j'entendis  un  soupir...  Je  voulus  me 
retourner;  mais,  la  foule  se  jetant  de  nouveau  de  mon 
côté,  je  chancelai  malgré  moi.  Alors  deux  bras  me  sai- 
sirent... un  baiser  effleura  ma  joue...  Je  poussai  un  cri, 
]e  levai  les  yeux...  Jugez  de  ma  surprise,  j'avais  reconnu 
l'adversaire  du  colonel.  Une  sorte  de  vertige  s'empara  do 
moi...  Quand  je  me  retrouvai  dans  ma  loge,  sur  un  lit  de 
repos,  j'étais  seule  avec  ma  femme  de  chambre. 

—  Madame  a  eu  un  violent  étourdissement?  me  dit- 
elle  en  m*ôlant  mes  fleurs  et  mes  dentelles.  —  En  effet, 
répondis-je,  et  je  me  sens  encore  bien  souffrante.  —  La 
personne  qui  a  ramené  madame  paraissait  très-émue;  je 
n'ai  jamais  vu  visage  plus  pâle.  —  De  quelle  personne 
voulez-vous  parler?  La  connaissez-vous?  Vous  a-t-elle 
dit  quelque  chose?  demandai-je  vivement.  —  Oh!  mon 
Dieu,  non;  elle  a  posé  madame  sur  ce  divan,  et,  sans 
m'adresser  une  seule  parole,  elle  est  repartie. 

Au  même  instant  la  porte  s'ouvrit,  et  mon  valet  de 
chambre  annonça  M.  le  duc  de  **^,  de  la  part  du  roi. 

Quoique  la  présence  du  duc  ne  se  rattache  en  aucune 
façon  à  la  série  d'événements  que  je  viens  de  vous  ra- 
conter, je  tiens  à  vous  en  dire  quelques  mots,  afin  de 
vous  faire  voir  à  quel  point  ce  soir-là  les  incidents  les 
;plus  opposés  s'accumulaient  autour  de  mon  esprit    C'é- 
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lait  un  singulier  raéiange  démotloQS  diverses  et  réuoies 
\:2T  le  hasard;  les  unes  tristes  pour  le  cœur,  les  autres 
douces  à  l'amour-propre. 

Mon  domestique  n'eut  pas  plutôt  annoncé  Tenvoyé  de 
Sa  Majesté,  que, surmontant  mon  agitation  et  mafaiblesse. 
j-  !--  i-  _.  ,  our  aller  au-devant  de  lui.  Quelque  ch§se 
de  pesant  tomba  à  mes  pieds.  Je  le  ramassai  machi- 
lidleiueiii  :  c'était  un  flacon.  En  ce  moment.  M.  de  ■" 
entra. 

—  Sa  Majesté  et  Son  Altesse  Royal»^  madame  la  dau- 
[hine,  me  dit-il,  ont  daigné  me  charger  d'être,  auprès 
de  vous,  madanie,  l'interprète  de  leur  admiration.  Voici 
un  souvenir  qu'ils  vous  prient  de  conserver  en  mémoire 
de  celte  soirée  et  du  plaisir  que  vous  avez  causé.  En 
prononçant  ces  mots,  le  duc  me  présenta  une  boite  élé- 
gante aux  armes  rovales.  Je  la  reçus  avec  une  émotion 
profonde. 

Les  événements  de  cette  soirée  m'avaient  si  fort  Iroo- 
Lléé;  que  je  trouvai  à  peine  quelques  paroles  pour  ex- 
primer rm  rer-ionaissanoe;  mais  !e  diplomate  ne  s'y 
Irompd  [  jw,:.,  cl  ne  mil  pai  uuq  pcu  d'éloquence  sur  le 
comp'.e  dé  1  ingratitude. 

—  Voyons  donc  le  souvenir  que  Sa  Majesté  vous  en- 
voie, dit-il,  en  venant  au  secours  de  mon  hésitation.  El 
il  ouvrit  l'écrin...  il  renfermait  de  irès-beaux  épis  el 
'Jes  boucles  d'oreilles  en  diamants...  J'en  fus  un  peu 
confuse» 
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Que  n'eût-OD  pas  dll  du  temps  de  Louis  XV,  donl  la 
générosité  envers  les  femmes  n'était  trop  souvent  que 
l'espérance  d'un  plaisir;  maisj'avaisaffaire  àLouisXVIII, 
ce  qui  n'offrait  pas  le  même  danger.  Une  dette  de  re- 
connaissance me  liait  déjà  aux  Bourbons;  et  cependant, 
je  dois  le  confesser  ici,  mes  sympathies  appartenaient  à 
un  autre  parti.  L'empereur  avait  été  la  plus  vive  ad- 
miration de  ma  vie.  Celte  grande  figure  était  sans  cesse 
devant  mon  souvenir.  J'avais  applaudi  à  tous  ses  Iriom- 
jihes,  j'avais  salué  toutes  ses  victoires;  méconnu  et 
absent,  je  le  suivis  du  cœur  dans  l'exil,  et  je  comptai 
une  à  une  les  dernières  épreuves  de  celte  puissante  orga- 
nisation. 

II  faut  le  reconnaître,  nous  autres  femmes  nous  aimons 
encore  l'idole,  même  lorsqu'elle  est  tombée.  Ce  que  j'ai 
éprouvépour  l'empereur  était  plus  que  de  l'admiration,  il 
s'y  joignait  un  sentiment  tout  différent  et  plus  intime.  Le 
jour  où  il  me  distingua,  comme  comédienne  seulement,  le 
vainqueur  de  l'Europe  descendait  à  l'horizon  politique. 

Plus  tard,  si  je  portai  les  couleurs  de  Napoléon,  au 
risque  de  m'allirer  la  défaveur  des  partisans  zélés  de  la 
restauration,  c'était  la  devise  de  l'homme  plus  encore  que 
la  cocarde  du  conquérant.  Aussi,  le  soir  où  le  parterre 
voulut  m'imposer  le  cri  de  :  Vive  le  roi!  le  résistai  éner- 
giquement,  et  comme  Armand,  effrayé  du  tumulte  qui  al- 
lait croissant,  me  disait  à  l'oreille  : 

—  0  Mais  criez  donc:  autrement  ils  vont  nous  échar- 
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per.  »  Beaucoup  plus  pour  le  rassurer  que  pour  obéir  aux 
ordres  des  royalistes,  et  tandis  que  le  cri  de  Vive  le  roi! 
redoublait  dans  la  salle,  je  nravançai  vers  la  rampe.  Au 
même  instant  le  silence  parut  se  rétablir,  mais  pas  com- 
plètement, car  j'entendis  encore  quelques  cris  isolés  et 
plus  im|)érieuxde  Vive  le  roi! —  Mais,  messieurs,  ne  l'ai- 
je  pas  dit?  demandai-je  ingénument.  • 

Grâce  à  cette  ruse  de  théâtre  3L\ec  des  gens  de  guerre, 
on  n'en  exigea  pas  davantage,  et  la  vérité  n'étant  pas 
toujours  ce  qui  a  le  plus  de  succès,  on  me  couvrit  d'ap- 
l)laudissements. 

Je  reprends  mon  récit  et  reviens  aux  diamants  de 
Louis  XVIII. 

—  Monsieur  le  duc,  dis-je  à  M.  de  ***,  veuillez  remer- 
cier le  roi  et  Son  Altesse  Royale,  et  mettre  mes  hom- 
mages à  leurs  pieds. 

C'était  la  restauration  du  grand  style  monarchique,  et 
je  devais  m'y  conformer. 

—  Dites  à  Sa  Majesté,  dites  à  madame  la  dauphine, 
conlinuai-je,  que  ce  témoignage  de  leur  bienveillance  est 
.le  plus  beau,  le  plus  glorieux  de  mes  succès. 

Le  duc  me  baisa  la  main  en  me  disant  à  l'oreille  : 

—  En  vérité,  vous  voilà  aussi  troublée  que  s'il  s'agis- 
sait d'une  première  représentation. 

M.  de***  sortit,  mes  amis  entrèrent;  je  leur  montrai  le 
présent  de  S.  M.  Ce  ne  fut  qu'un  cri  d'admiration,  et  pen- 
dant toute  la  fin  de  celte  soirée,  on  s'occupa  des  diamants 
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du  roi.  Cependant,  je  me  rappelai  le  flacon  que  l'arrivée 
(lu  duc  m'avait  empêchée  d'examiner  avec  soin  :  je  le 
pris  sur  ma  toilette,  où  je  l'avais  déposé,  et  j'aperçus,  in- 
crustée sur  sa  riche  monture,  la  lettre  G....  surmontée 
d'une  couronne  de  marquis. 

—  Allons!  m'écriai-je,  c'est  encore  lui. 

Parmi  ce  choix  d'amis  qui  venaient  ainsi,  après  chacune 
de  mes  représentations,  me  visiter  dans  ma  loge,  un 
seul,  ce  soir-la,  n'avait  point  encore  paru  :  c'était  le 
colonel  B***;  jamais  il  n'avait  manqué  à  ces  réunions  in- 
times... Une  heure  du  malin  avait  sonné;  il  était  évident 
qu'il  ne  viendrait  pas...  Inquiète  de  son  absence,  je 
m'élançai  dans  ma  voilure  en  criant  à  mon  cocher  :  Chez 
le  colonel. 

Et  dix  minutes  après,  j'étais  à  sa  porte. 

—  31.  ***  est-il  chez  lui?  demandai-je  au  concierge.  — 
Non,  madame,  il  est  sorti.  —  N'importe,  je  l'attendrai. 
—  Madame  prendrait  une  peine  inutile;  monsieur  a  fait 
dire  qu'il  ne  rentrerait  pas  cette  nuit. 

Cette  réponse  me  causa  une  affreuse  inquiétude;  je 
rentrai  chez  moi,  espérant  y  trouver  une  lettre  du  colo- 
nel. Rien.  Je  passai  une  nuit  horrible  :  fièvre  de  l'àme, 
fièvre  du  corps,  tout  m'accablait  à  la  fois.  Je  ne  dormis 
pas  un  seul  instant.  Asix  heures  du  matin,  je  sonnai  ma 
femme  de  chambre. 

—  Dites  d'atteler.  —  A  quelle  heure?  —  Sur-le- 
champ.  -—  Madame  sort  de  si  bon  matin?  —  Oui,  allez. 
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En  un  quart  d'heure  ma  voilure  fui  prête. 

—  Où  va  madame?  me  demanda  mon  cocher.  —  Au 
bois  de  Boulogne,  à  la  porte  Maillot,  et  bride  aballue. 

J'allais  au  hasard^  sans  savoir  si  j'arriverais  à  temps, 
si  même  je  rencontrerais  les  deux  adversaires,  et  si,  les 
rencontrant,  j'oserais  combattre  un  fatal  point  d'honneur 
et  détourner  une  balle  meurtrière... 

Il  était  écrit  dans  ma  vie  que  j'assisterais  à  deux  duels 
d'une  nature  bien  différente  :  l'un  étrange,  l'autre  in- 
fâme... 

Nous-  touchions  à  la  barrière  de  l'Étoile,  quand  un 
coupé  brun,  aux  stores  baissés,  passant  rapidement  près 
de  moi,  frôla  ma  voiture.  Je  reconnus  la  livrée,  et  ce  fut 
pour  mon  souvenir  comme  un  trait  de  lumière. 

—  Pierre,  criai-je,  vous  voyez  ce  coupé  ;  ne  le  perdez 
pas  de  vue. 

Pierre  obéit. 

Arrivé  à  la  porte  Maillot,  le  coupé  tourna  à  droits  et 
prit  une  petite  allée  facile  pour  les  cavaliers  et  les  pié- 
tons, mais  presque  impraticable  pour  les  voitures.  Je 
compris  que  j'allais  perdre  la  trace  qu'il  m'importait  de 
suivre  jusqu'au  bout. 

—  Pierre,  demandai-je  à  mon  cocher,  où  conduit 
cette  allée?  —  A  un  rond-point.  —  En  êtes-vous  sûr? 
—  Parfa^ldment  sûr,  madame.  —  Est-ce  un  endroit 
isolé?  —  Tout  ce  quil  y  a  de  plus  isolé,  un  vrai  désert, 
a  celte  heure  surtout;  et  si  le  coupé  qui  court  si  vite  em- 
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porte  une  boîte  de  pistolets  ou  deux  épées,  je  garantis  à 
madame  qu'il  ne  dt^passera  pas  ce  rond-point. 
Je  tressaillis,  comme  à  un  augure  sinistre. 

—  Peut-on  y  aller  par  un  autre  chemin?  —  Oui,  ma- 
dame, mais  en  faisant  un  détour.  —  Dans  le  cas  où  le 
coupé  s'arrêterait  au  rond-point,  comme  vous  le  dites,  en 
passant  par  cet  autre  chemin,  pourrions-nous  le  voir  sans 
être  remarqués?  —  Sans  aucun  doute.  — Allons,  Pierre, 
au  grand  galop!  m"écriai-je;  et  je  baissai  les  stores. 

A  peine  cinq  minutes  s'élaient-elles  écoulées  que  Pierre 
m'arrêta  dans  une  large  allée  bordée  de  chaque  côté  par 
un  épais  taillis. 

—  Madame  pourra  distinguer  d'ici  ce  qui  se  passera 
là-bas,  me  dit-il,  et  me  montrant  le  rond-point  du  doigt  : 
Elle  n'a  qu'à  jeter  les  yeux  à  droite. 

En  effet,  je  n'eus  pas  plutôt  regardé  dans  la  direction 
qu'il  m'indiquait,  que  je  vis  deux  voilures  immobiles,  et, 
un  peu  plus  loin,  six  personnes  formant  un  petit  groupe, 
dans  l'attitude  sérieuse  de  gens  qui  délibèrent. 

Alors  je  songeai  à  regagner  la  porte  Maillot,  à  fuir  le 
théâtre  où  allait  se  jouer  un  drame  dans  lequel  mon 
cœur  avait  un  rôle  si  douloureux;  car,  à  la  vue  de  ces 
préparatifs  de  duel,  je  conipris  qu'il  est  de  ces  exigences 
de  point  d'honneur  contre  lesquelles  toute  puissance  vient 
se  briser;  et  cependant,  surmontant  mon  effroi,  je  mis 
pied  à  terre  et  me  cachai  dans  l'épaisseur  du  bois.  Là, 
appuyée  contre  un  arbre,  je  prêtai  l'oreille,  et  j'attendis. 

CAl'SEP.lES,  ETC,  T.    1  ,  6 
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Le  premier  que  je  reconnus  fut  le  colonel;  son  visage  ne 
trahissait  aucune  émotion;  il  avait  la  noble  impassibilité 
du  courage.  Son  adversaire  me  parut  plus  pâle  que  la 
veille;  mais  sous  celle  pâleur  redoublée  il  ne  semblait  ni 
moins  résolu,  ni  moins  intrépide;  son  regard,  son  geste, 
son  maintien,  tout,  au  contraire,  annonçait  le  calme  et 
la  fermeté.  Il  y  avait  en  Jui  quelque  chose  de  surnaturel, 
et  j'aurais  pu  me  croire  aux  prises  avec  un  personnage 
fantastique. 

Les  armes  ayant  été  choisies  la  veille,  les  témoins 
complèrenl  vingt-cinq  pas,  et  les  combattants  se  mirent 
en  place.  Le  moment  fatal  était  arrivé.  Je  vis  briller  une 
étincelle;  une  détonation  la  suivit.  Mes  yeux  se  fermèrent 
malgré  moi.  Quand  je  les  rouvris,  l'adversaire  du  colonel 
était  debout,  quoique  blessé;  la  balle  avait  effleuré  son 
épaule  sans  allérer  le  calme  de  son  visage.  Le  tour  de  cet 
homme  extraordinaire  étant  venu,  il  leva  son  pistolet 
avec  un  sang-froid  effrayant;  son  regard  s'anima  d'un 
éclat  singulier;  j'y  crus  lire  une  joie  sauvage,  et  un  sou  • 
rire  infernal  glissa  sur  sa  lèvre  décolorée. 

Je  ne  fis  pas  un  mouvement;  je  ne  poussai  pas  an  cri; 
je  restai  clouée  à  ma  place  par  une  force  invincible;  ma 
vie  était  suspendue  à  l'arme  de  cet  homme...  Et  cepen- 
dant, loin  de  détourner  la  tète  pour  échapper  à  Thorreur 
de  celle  scène,  mes  yeux  s'attachaient  sur  lui  avec  un 
désespoir  suppliant.  Je  ne  sais  si  entre  mon  regard  et  ce 
cœur  il  s'établit  tout  à  coup  un  fluide  invisible,  si  ma 
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pensée  s'écliappa  par  mes  yeux  pour  aller  jusqu'à  sa  vo- 
lonlé  par  un  mystérieux  chemin;  mais  je  vis  ses  traits 
s'adoucir  et  perdre  leur  expression  de  haine,  puis  son  bras 
s'abaisser  peu  à  peu,  et  j'entendis  ensuite  qu'il  prononçait 
ces  mots  : 

—  En  tirant  le  premier,  monsieur,  vous  avez  eu  satis- 
faction de  l'insulte  que  je  vous  avais  faite;  en  essuyant 
votre  feu,  j'ai  prouvé,  moi,  que  la  balle  d  un  pistolet  n'a 
rien  qui  m'épouvante...  quoique,  à  vrai  dire.  Il  n'y  ait  pas 
grand  courage  ù  aller  au-devant  de  la  mort  quand  on  n'a 
plus  ni  joie  ni  espérance  dans  ce  monde!  Maintenant  qu'il 
s'agit  de  vous  tuer  et  non  d'être  tué  par  vous,  c'est  autre 
chose...  Vivez,  monsieur,  car  vous  êtes  heureux...  vivez, 
car  vous  êtes  aimé.  Cette  balle,  en  traversant  votre  cœur, 
frapperait  un  autre  cœur,  et  je  ne  veux  pas  être  deux  fois 
assassin! 

A  ces  mots,  il  visa  une  branche  de  bouleau  qui  brillait 
au  soleil  levant,  à  plus  de  quarante  pas,  et  la  fil  voler  en 
éclats. 

Sans  laisser  au  colonel  et  à  ses  témoins,  étonnés  de 
ce  dénoùment,  lej  tenjps  de  lui  adresser  un  seul  mot, 
il  s'élança^  d'un  pas  rapide^dans  sa  voiture;  elle  parlij 
avec  la  vitesse  de  léclair  dans  la  direction  de  Paris. 

Je  rentrai  chez  moi,  brisée  par  tant  d'émotions  et  ré- 
solue à  n'avouer  à  personne  ma  présence^à  ce  drame^du 
bois  de  Boulogne.  Le  colonel  ne  larda  point  advenir  me 
voir;  je  l'accablai  de  questions;  mais,  à  ma  grande  sur- 
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prise,  il  garda  le  silence.  Je  n'insistai  pas;  d'ailleurs,  je 
savais  aussi  bien  que  lui  ce  qui  s'était  passé.  Il  n'était 
point  besoin  de  la  science  qu'il  avait  des  choses  du  cœur 
pour  que  le  colonel  eût  reconnu  dans  son  adversaire  un 
rival  malheureux.  Sa  nature  généreuse,  comprenant  le 
motif  qui  avait  fait  tomber  l'arme  des  mains  de  ce  rival, 
ne  pouvait  se  dérober  à  une  certaine  admiration  pour  un 
sacrifice  qui  touchait  à  la  grandeur  d'âme;  mais  son  amour" 
propre  en  était  blessé  en  même  temps  que  son  affection 
pour  moi;  il  sentait  qu'il  n'avait  dû  la  vie  qu'à  la  passion 
que  j'inspirais  à  un  autre.  C'était  un  sujet  de  ressentiment 
contre  le  noble  ennemi  qui  l'avait  épargné,  et  contre  moi 
un  sujet  de  vague  défiance;  je  m'en  aperçus  malgré  lui. 

Après  cette  rencontre,  quelques  mois  s'écoulèrent  sans 
autre  événement. 

Un  soir,  ou  plutôt  une  nuit,  j'avais,  selon  mon  habi- 
tude, plusieurs  amis  à  souper;  la  gaieté  animait  les  con- 
vives :  c'était  un  feu  bien  nourri  de  bons  mots,  d'épi- 
grammes  légères,  de  vives  chansons,  de  contes  piquants 
et  de  vérités  mordantes.  Les  heures  passaient  sans  qu'on 
y  songeât. 

Nous  écoutions  une  plaisante  histoire  que  le  vicomte 
de  S...  nous  racontait,  lorsque  trois  coups  violemment 
appliqués  retentirent  à  la  porte  de  mon  hôtel.  Un  tel 
bruit  à  une  pareille  heure  était  fait  pour  éveiller  notre 
étonnement.  Aussi  le  conteur  s'arrêta-t-il  interdit.  Ces 
trois  coups  inattendus   avaient  quelque  chose  de  diabo- 
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lique;   ils  me   firent  frissonner  de  la  tête  aux  pieds. 
Bientôt  nous  entendîmes  dans  la  direction  de  l'escalier 
des  pas  mêlés  à  des  mots  confus...  puis  la  porte  s'ou- 
vrit. Je  vis  entrer  mon  valet  de  chambre  tout  effaré. 

—  Il  y  a  là,  dit-il,  une  personne  qui  désire  parler  à 
madame;  il  s'agit  d'une  chose  de  la  plus  haute  impor- 
tance... —  Quelle  est  celte  personne?  —  Je  ne  l'ai  ja- 
mais vue.  —  Est-ce  une  femme,  est-ce  un  homme?  — 
Un  homme.  —  Eii  bien,  qu'il  entre! 

Won  valet  de  chambre  sortit. 

—  Voilà  qui  est  étrange!  s'écrièrent  mes  convives. 
Et  tous  les  yeux  s'attachèrent  sur  la  porte  avec  curiosité. 

Après  une  courte  attente,  mon  domestique  reparut  seul, 
à  notre  grand  désappointement. 

—  Eh  bien?  lui  demandâmes-nous  d'une  même  voix... 
—  La  personne  qui  est  là,  répondit-il,  ne  peut  révéler 
qu'à  madame  le  motif  de  sa  venue.  —Cet  homme  vous 
3-t-il  dit  son  nom?  —  II  ne  veut  le  dire  qu'à  madame... 
Mais  il  faut  que  ce  qui  l'amène  ici  soit  bien  grave,  car 
il  est  plus  mort  que  vif... 

Je  me  levai. 

Le  colonel  fit  quelques  pas  pour  me  suivre. 

—  Non,  non,  lui  dis-je  en  rempêchant  d'aller  plus 
loin...  laissez-moi  recevoir  seule  ce  visiteur  nocturne 
qui  paraît  jouer  au  mystère;  ne  dérangeons  pas  sa  mise 
en  scène;  si  vous  venez,  il  se  taira  et  la  pièce  sera  man- 
quer..  Fiez -vous  à  moi,  je  vous  en  ferai  scrupuleuse» 
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ment  l'analyse  après  la  représentation,  et  ne  vous  en  ca- 
cherai ni  l'exposition,  ni  le  nœud,  ni  les  péripéties,  ni 
le  dénoùment. 

Sous  celle  parole  indifférente  se  cachait  une  émotion 
poignante... 

—  Soil!  fit  le  colonel.  El  il  me  laissa  sortir.  —  Où 
est  cel  homme?  demandai-je  à  mon  domestique. —  Dans 
îa  bibliothèque  de  madame. 

J'entrai,  el  à  la  lueur  d'une  lampe  qui  jetait  une  clarté 
douteuse,  je  vis  un  homme  d'une  soixantaine  d'années, 
dont  la  physionomie  exprimait  une  violente  agitation. 

—  Que  me  voulez-vous,  monsieur?  lui  dis-je  en  ré- 
pondant par  un  léger  signe  de  tète  à  son  salut  Irès-res- 
peclueux.  —  Madame,  s'écria-l-il  en  joignant  les  deux 
mains  avec  l'humilité  de  la  prière...  madame,  je  viens 
vous  conjurer  de  sauver  mon  maître. 

L'accent  de  cel  homme  eut  un  écho  dans  mon  cœur. 

—  Votre  maître!  quel  est-il?  et  comment  puis-je  le 
sauver?  —  Oh!  madame,  poursuivit  le  vieillard  du  Ion 
d'un  homme  dont  les  idées  se  troublent,  ce  n'est  pas  mon 
maître  que  je  vous  prie  de  sauver,  c'est  mon  enfant;  je 
ne  l'ai  jamais  quitté,  voyez-vous...  Oui,  c'est  mon  en- 
fant, quoique  je  le  respecte  comme  un  maître. 

Hélas!  tout  à  l'heure  on  Ta  rapporté  blessé,  presque 
mourant...  et  lorsque  je  lui  ai  parlé  d'appeler  un  chirur- 
gien :  «  Dnpuytren,  m'a-l-il  dit  de  sa  voix  affaiblie,  oui... 
mais  à  une  condition,  c'est  qu'elle  me  l'amènera,  c'e&l 
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qu'elle  restera  là  auprès  de  moi,  à  côlé  de  mon  lit  de 
douleur...  Autrement,  personne;  cntends-lu  bien;  je  ne 
veux  personne...  »  et  voilà  pourquoi  je  suis  ici,  madame, 
continua  le  vieillard  sulïoqué  par  ses  sanglots...  car  elle... 
c'est  vous... 

—  Moi?  rt^pélai-je  plus  émue  qu'étonnée.  —  Oui, 
vous...  Mon  Dieu,  si  vous  saviez  comme  il  vous  aime.  Il 
en  deviendra  fou.  Madame,  madame,  vous  ne  pouvez  le 
laisser  mourir  ainsi,  lui  qui  vous  aime  tant!  Rappelez- 
vous  Lyon,  rappelez-vous  la  dernière  représentation  du 
Misanthrope...  rappelez- vous  la  porte  Maillot... 

Ce  mot  réveilla  tous  mes  souvenirs. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  interrompis-je  avec  énergie. 
Vous  m'en  avez  dit  assez...  je  vous  suis,  fût-ce  au  bout 
du  monde.  —  Oh!  merci,  madame,  et  soyez  bénie  pour 
cette  parole.  —  Avez-vous  une  voilure?  —  Oui,  madame. 
—  C'est  bien;  restez  là,  je  reviens  à  l'instant. 

Je  rentrai  dans  la  salle  à  manger,  où  mes  convives 
m'attendaient  avec  impatience. 
Un  murmure  de  satisfaction  m'accueillit. 

—  Qu'y  a-t-ii?  s'écrièrent-ils  en  chœur.  —  Il  y  a,  mes- 
sieurs, qu'il  faut  que  je  sorte  à  l'instant  même.  —  A  celte 
heure?  mais  y  pensez-vous?  —  Toutes  mes  réflexions 
sont  faites  et  ma  résolution  est  prise.  —  Mais  il  pleut  à 
verse.— Qu'importe! — Mais  pourquoi  sortez-vous? — Ah! 
c'est  là  ce  que  je  ne  dirai  à  personne,  pas  même  à  vous, 
colonel.  —  Permettez-moi,  du  moins,  de  vous  acconipa- 
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gner,  me  répondil-i].  —  Impossible...  Au  nom  du  ciel, 
n'insistez  pas. 

Et  sans  leur  donner  le  temps  de  m'adresser  un  mot  de 
plus,  je  laissai  mes  hôtes  consternés. 

Je  pris  une  mante,  quelques  louis,  et  suivis  mon  guide. 
Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  en  retrouvant  à  ma  porte 
le  petit  coupé  brun  qui  avait  joué  son  rôle  dans  toute 
cette  aventure.  J'y  montai.  Le  vieux  serviteur  se  plaça  à 
côté  du  cocher.  Les  chevaux  brisaient  le  pavé  sous  leurs 
pieds  vigoureux,  et  bientôt  ils  s'arrêtèrent  devant  la  mai-* 
son  de  Dupuytren. 

—  Le  docteur  est-il  chez  lui?  demandai-je  au  con  - 
cierge.  —  Oui,  répondit-il  de  cette  voix  naturellement 
maussade  de  tout  concierge  qu'on  réveille  en  sursaut; 
mais  monsieur  dort  et  ne  se  dérangera  pas.  Quand  on  a 
bien  travaillé  tout  le  jour,  on  aime  à  dormir  la  nuit.  El 
il  se  retira  en  grognant  dans  sa  loge  comme  un  dogue  de 
mauvaise  humeur. 

Je  montai  rapidement  l'escalier,  et  ce  ne  fut  qu'après 
avoir  sonné  plusieurs  fois  que  j'entrai  chez  l'illustre  chi- 
rurgien. 

—  Monsieur  s'est  couché  très-tar<l  en  défendant  de  le 
réveiller. 

Telles  furent  les  paroles  peu  encourageantes  qui 
m'accueillirent. 

—  Il  se  réveillera  pour  moi.  Donnez-lui  mon  nom.  Il 
faut  que  je  lui  parle  sur-le-champ. 
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Le  domcsliquG  recul  ma  carie  en  ht^silanl;  je  compris 
qu'il  redoulail  les  remonlrances  de  son  mai  Ire.  Afin  de 
relever  son  courage,  je  lui  glissai  un  louis  dans  la  main. 
C  élail  Targumenl  sans  réplique.  Dix  minutes  s'écoulèrent. 
Mon  anxiété  ne  saurait  se  dépeindre...  Enfin,  j'entendis 
ces  mots  : 

—  Madame  peut  entrer. 

J'arrivai  auprès  de  Dupuytren  :  il  élail  debout,  enve- 
loppé dans  sa  robe  de  cbambre;  je  lui  trouvai  l'air  terrible 
el  les  sourcils  de  Jupiter  assemblant  les  nuages. 

— Que  diable  venez-vous  faire  à  une  pareille  heure?  me 
dit-il  de  son  ton  le  moins  aimable;  vous  n'avez  ni  bras  m 
jambes  cassés?...  —  Non,  heureusement,  lui  répondis-je 
sans  prendre  garde  à  sa  brusquerie,  à  laquelle  j'étais  ha- 
bituée; aussi  ne  s'agit-il  pas  de  moi,  mais  d'une  autre 
personne...  —  Ah!  le  colonel,  interrompit-il  avec  la 
même  aménité...  C'est  cela,  il  se  sera  battu.  Je  recon- 
nais  bien  sa  mauvaise  lête;  il  est  blessé,  et  il  a  besoin  de 
moi;  cela  va  tout  seul  :  ils  n'en  font  jamais  d'autres,  ces 
enragés-là...  Où  esl-il?"Ghez  vous?  chez  lui?  —  Docteur, 
lui  dis-je,  le  colonel  est  parfaitement  sain  el  sauf.  —  Eh! 
pouniuoi  donc  alors  m'éveillez-vous?  s'écria-t-il  impa-» 
îieiilé.  —  Pour  quelqu'un  à  qui  je  porte  le  plus  vif  in- 
térêt. Vous  m'aimez  assez,  mon  cher  Dupuytren,  pour  me 
suivre  sans  plus  d'explications. 

Je  prononçai  ces  mots  d'un  ton  qui  n'admettait  point  de 
ri'fus. 
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—  Allons,  partons,  poursuivit -le  docteur  en  se  radou- 
cissant ;  il  faut  que  ce  soit  vous...  car  je  suis  mort  de 
fatigue. 

Il  passa  sa  redingote,  prit  son  chapeau,  ses  instruments 
dechirurgieetmonta  avec  moi  dans  le  coupé  brun,  qui  par- 
tit dansladirection  de  la  place  du  Carrousel  et  nous  des- 
cendit à  l'hôtel  de  Nantes. 

Au  milieu  de  la  nuit,  l'aspect  de  cette  haute  maison, 
isolée  sur  une  vaste  place  déserte  qu'éclairaient  à  peine 
quelques  pâles  réverbères  aux  lueurs  lugubres,  me  donna 
le  frisson  ;  il  me  sembla  que  j'allais  assister  à  une  scène 
sinistre. 

Je  me  demandai  comment  un  homme  de  la  qualité,  de 
rélégance  du  marquis,  un  gentilhomme  si  recherché  et  si 
riche,  avait  pu  choisir  une  si  triste  demeure. 

Arrivés  au  premier  étage,  au  fond  d'un  long  corridor, 
nous  traversâmes  une  antichambre  d'assez  pauvre  appa- 
rence; elle  nous  donna  immédiatement  accès  dans  une 
pièce  mal  meublée.  Là  se  trouvait  un  lit  misérable,  en- 
touré, pour  tout  luxC;  de  simples  rideaux  de  percale 
très-commune.  Sur  ce  lit,  un  homme  était  étendu  dans 
un  étal  voisin  de  l'évanouissement. 

Je  regardai  le  patient  au  teint  décoloré.  C'était  bien 
l'homme  qui  m'était  apparu  deux  fois  déjà  :  l'homme  du 
Théâtre-Français  et  du  bois  de  Boulogne. 

Dupuytren  prit  la  lampe  que  notre  guide  avait  posée 
5ur  la  cheminée  et  s'approcha  du  malade. 
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—  M.  le  marquis  deC...Î  s'écria-l-il  avec  surprise... 
ici,  dans  celle  chambre  et  blessé?  Que  s'est- il  donc 
passé?  —  Le  marquis  de  C...,  repris-je  à  part  moi. 
Enfin,  je  tenais  ce  nom  insaisissable!  j'avais  le  mot 
de  celte  énigme  qui  me  tourmentait  et  me  poursui- 
vait sans  relâche  depuis  si  longlemps.  —  Comment  mon- 
sieur le  marquis  se  trouve-t-il  ici?  demanda  de  nouveau 
Dupuytren.  —  Mon  Dieu!  répondit  le  vieux  serviteur 
qui  m'avait  accompagnée,  M.  de  C...  est  tombé  d'un 
cheval  fougueux  en  traversant  la  place  du  Carrousel,  et 
il  a  le  bras  cassé.  On  l'a  transporté  ici.  Un  long  éva- 
nouissement s'en  est  suivi;  nous  avons  cru  qu'il  était 
mort,  et  vous  voyez  dans  quel  état  est  mon  pauvre 
maître. 

Le  digne  homme  se  mit  à  sangloter. 

—  Mais  il  pouvait  se  tuer!  m'écriai-je,  entraînée  par 
un  sentiment  d'intérêt  que  je  ne  cherchai  pas  à  dissimu- 
ler. —  Eh!  c'est  ce  qu'il  désire;  il  fait  tout  ce  qu'il  peut 
pour  cela. —  Pourquoi  ne  Tavez-vous  pas  ramené  chez  lui? 
demanda  le  docteur.  —  Il  était  si  faible...  — Vous  avez 
bien  fait. 

Dupuytren  prit  le  bras  du  blessé  et  l'examina.  La 
douleur  fit  tressaillir  le  marquis  et  le  tira  de  son  assou- 
pissement; il  ouvrit  les  yeux,  souleva  la  tête  et  m'aper- 
çut. La  joie  brilla  dans  son  regard  éteint  et  éclaira  son 
visage. 

J'en  fus  si  troublée,  que  je  me  laissai  tomber  machi- 
nalement sur  une  chaise  placée  près  du  lit. 
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—  Allons,  dil  Dupuytren,  on  ne  coupera  pas  ce  bras- 
là,  quoiqu'il  soit  rudement  mallrailé. 

En  disant  ces  mots,  il  le  palpait  avec  une  adresse  et 
une  dextérité  qui  tenaient  du  prodige. 

—  Oh!  vous  allez  souffrir  comme  un  damné,  pour- 
suivit-il; mais  aussi,  que  diable  vous  avisez-vous,  mon 
cher  marquis,  de  vous  briser  les  os  en  tombant  de 
cheval,  vous,  le  plus  habile  écuyer  de  Paris  ? 

Le  marquis  se  souleva  sur  son  lit  et  fit  un  effort 
comme  pour  répondre;  mais  la  douleur  que  lui  causait 
sa  blessure  était  si  aiguë  qu'il  pâlit  et  sembla  près  de 
s'évanouir  une  seconde  fois,  et  cependant,  tant  il  avait  la 
force  de  l'ànie,  il  ne  fit  pas  entendre  un  seul  gémisse- 
ment. 

Le  bras  du  malade  examiné,  Dupuytren  se  disposait  à 
pratiquer  une  saignée  et  à  faire  le  pansement,  quand,  se 
retournant  de  mon  côté  avec  brusquerie,  il  me  dit  : 

—  Vous  ne  pouvez  rester  ici,  madame,  retirez-vous; 
lorsque  tout  sera  fini,  vous  reviendrez. 

J'allais  me  lever  et  sortir;  le  marquis  me  regarda  avec 
une  expression  tendre  et  suppliante  qui  voulait  dire  : 

—  Par  pitié,  ne  me  quittez  pas! 

Il  y  avait  tant  d'angoisse  éloquente  dans  ce  regard,  que 
je  n'eus  pas  la  force  d'y  résister. 

—  Docteur,  répondis-je  à  Dupuytren,  si  ma  présence 
ne  vous  gène  pas  et  que  vous  le  permettiez,  je  resterai. 
—  Faites  comme  il  vous  plaira,  reprit-il,  et  il  parut  ne 
j)lus  s'occuper  de  moi. 
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Alors  commença  une  lutte  curieuse  et  pleine  d'émotion 
dont  je  fus  témoin;  et  que  je  ne  puis  oublier.  D'une  part, 
étaient  le  courage  et  la  résignation;  de  l'autre,  la  science 
el  l'art. 

Le  blessé  ne  poussa  pas  un  cri,  le  chirurgien  ne  pro- 
nonça pas  un  mot. 

C'était  un  duel,  mais  un  duel  généreux,  humain.  Au 
lieu  de  donner  la  mort,  il  s'agissait  de  rappeler  la  vie,  de 
recréer  au  lieu  de  détruire. 

J'étais  haletante  d'inquiétude,  lorsque  Dupuytren  s'é- 
cria satisfait  : 

—  C'est  une  besogne  faite,  et  bien  faite,  je  l'espère. — 
Merci,  dit  le  marquis;  oh!  merci! 

Je  ne  sais  si  Dupuytren  prit  pour  lui  ce  cri  de  recon- 
naissance; mais  je  compris  à  l'accent  que  M.  de  G...  y 
mettait,  qu'il  ne  s'agissait  que  de  moi. 

Le  docteur  donna  ses  ordres,  écrivit  une  ordonnance, 
làta  le  pouls  au  malade,  el  prit  son  chapeau  pour  partir. 

—  Je  vous  ramènerai  chez  vous,  docteur,  lui  dis-je. — 
Comme  il  vous  plaira,  me  répondit  Dupuytren  qui  parut 
étonné  de  ma  proposition.  —  Allons,  conlinua-l-il  en 
s'adressant  au  marquis,  du  calme,  de  la  prudence  el 
bon  courage;  je  reviendrai  demain. 

Et  comme  pour  me  donner  le  temps  d'échanger  quel- 
ques paroles  avec  M.  de  C...,  il  passa  dans  la  chambre 
voisine,  et  fit  de  nouvelles  recommandalionsnu  vieux  va- 
let de  chambre. 
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Ainsi,  je  me  trouvai  seule  malgré  moi,  pour  ainsi  dire, 
avec  i'iiomme  qui  avait  jeté  de  si  étranges  préoccupations 
dans  ma  vie. 

—  x\h!  madame,  s'écria-l-il  avec  l'accent  d'une  ten- 
dresse exallée,  vous  voilà!  vous  voilà!...  Vous  êtes  ve- 
nue!... Je  vous  vois!  je  vous  entends!...  Je  n'osais  l'es- 
pérer.— Il  s'agissait  de  votre  vie,  monsieur,  répondis-je; 
pouvais-je  hésiter  un  seul  instant?  —  Oh!  cette  vie, 
puisque  vous  l'avez  sauvée,  puisqu'elle  vous  intéresse, 
je  la  passerai  à  vous  ador...  il  se  retint,  et  dit  :  A  vous 
bénir...  Merci,  madame,  merci!  —  Me  remercier,  moi! 
vous  avez  le  droit  de  me  haïr,  car  vous  ne  me  devez  que 
des  douleurs. 

Le  marquis  sourit  tristement,  el,  saisissant  ma  main, 
y  posa  ses  lèvres  brûlantes;  j'y  sentis  l'empreinte  d'une 
iarme. 

Ce  baiser,  ces  pleurs,  ce  triste  sourire,  achevèrent  de 
jeter  le  désordre  dans  mon  âme;  je  voulais  fuir,  et  ce- 
pendant je  restai  au  chevet  de  ce  lit  que  nulle  amitié,  nul 
amour  n'entouraient.  Ce  que  je  ressentis  alors  de  tendre 
pitié  pour  M.  de  C...,  je  ne  saurais  le  dire.  Je  vis  en  lui 
un  martyr...  puis  l'admiration  se  mêla  à  ce  sentiment 
attendri  :  je  me  rappelai  toutes  ses  nobles  actions,  tous 
ses  sacrifices,  et  je  ne  pouvais  me  défendre  d'une  sorte 
de  respectueuse  adoration...  N'avait-il  pas  été  le  plus  ma- 
gnanime des  adversaires?  Ses  douleurs,  qui  lui  ve- 
naient de  moi  seulC;  n'était-il  pas  juste  de  les  payer  d'un 
amour...  de  sœur? 
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M.  de  C...  était  là, 'dans  une  misérable  chambre, 
blessé,  oublié  de  tous,  excepté  de  la  souffrance,  et  j'allais 
l'abandonner!  11  me  sembla  qu'un  tel  abandon  serait  une 
affreuse  injïralilude,  et  mon  cœur  allait  "dire  un  crime! 
quand  j'entendis  la  voix  stridente  de  Dupuylren  qui 
m'appelait  impérieusement. 

—  Eh!  vile,  vite,  ma  chère;  que  faites-vous  donc?  je 
n'ai  pas  de  temps  à  perdre!  Il  y  a  cinq  minutes  que  je 
vous  attends.  Allons,  partons,  partons! 

Je  l'avoue  à  ma  honte,  je  ne  laissai  jioinl  à  mon  cœur 
le  temps  de  me  parler,  et  m'enveloppant  de  ma  mantille, 
sans  oser  jeter  un  seul  regard  sur  le  marquis,  je  m'enfuis 
l)récipitamment. 

De  la  place  du  Carrousel  à  la  place  du  Louvre,  où  de- 
meurait Dupuytren,  je  ne  dis  pas  un  mol;  de  son  côte,  soit 
discrétion,  soit  fatigue,  soit  indifférence,  le  docteur  garda 
un  silence  profond.  J'en  ressentis  un  secret  conlenlement. 
Lorsque  la  voiture  s'arrêta,  sortant  de  l'accablement  dans 
lequel  j'étais  plongée,  je  me  hasardai  à  lui  adresser  celte 
question  : 

—  Le  marquis  est-il  encore  en  danger?  —  Aucune- 
ment, répondit-il.  —  Sauvé!  sauvé!  m'écriai-je  avec 
joie...  Dieu  soit  loué! 

Dupuylren  me  regarda  d'un  air  scrutateur  en  secouant 
la  tète. 

—  Peut-être,  ajouta-l-il  tristement.  —  Que  voulez- 
vous  dire,  docteur?  au  nom  du  ciel,  que  voulez-vous  dire? 
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—  Ma  chère,  poursuivit  le  docteur  sans  perdre  son  sang- 
froid,  le  mal  véritable  n'est  pas  au  bras;  il  est  là,  et  il 
posa  sa  main  sur  son  front.. Je  guéris  l'un,  je  ne  puis  rien 
contre  l'autre. 
Je  tressaillis. 

—  N'oubliez  pas  ce  que  je  vous  dis  en  ce  momeni, 
au  milieu  de  cette  nuit  sombre  :  le  marquis  de  C... 
mourra  fou. 

En  prononçant  ces  mois,  Dupuylren  descendit  de  voi- 
lure et  me  quitta  de  l'air  le  plus  tranquille  du  monde, 
sans  remarquer  l'émotion  qui  m'agilait. 

Le  lendemain,  j'envoyai  demander  des  nouvelles  de 
M.  de  C...  On  me  répondit  qu'il  avait  quitté  l'hôtel  de 
Nantes.  J'allai  moi-même  aux  informations  chez  le  con- 
cierge de  léléganle  habitation  qu'il  occupait  rue...  Là, 
j'appris  que  le  marquis  s'était  fait  transporter  à  sa  campa- 
gne, où  il  croyait  se  rétablir  plus  vite.  Quelques  semaines 
après,  je  fus  rassurée  sur  Télat  dublesséel  cessai  dès  lors 
mes  petits  pèlerinages 

Un  malin,  en  ouvrant  mon  journal,  je  lus  ces  mois  : 
«M.  le  marquis  de  G...  est  mort  hier  matin  d'une 
maladie  du  cerveau.  » 

—  Pauvre  marquis!  m'écriai-je;  pauvre  marquis! 
Dieu  veuille  que  je  ne  Taie  pas  tué! 

M.  de  C...  laissait  un  grand  héritage,  et,  entre  autres 
richesses,  un  magnifique  mobilier  et  un  cabinet  de  livres 
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cl  d'objets  rares.  Le  marquis  aimait  les  arts  et  s'y  en- 
tendait. 

La  vente  de  ses  meubles  et  de  ses  précieuses  collec- 
tions eut  lieu  peu  de  jours  après  sa  mort;  je  m'y  rendis, 
non  par  curiosité,  mais  par  l'irrésistible  entraînement  du 
souvenir.  Je  n'entrai  pas  sans  une  vive  émotion  dans 
cette  demeure  où  avait  passé  un  homme  si  malheureux 
par  moi.  Il  me  semblait  à  chaque  pas  que  j'allais  y 
rencontrer  son  ombre  éplorée. 

Après  avoir  parcouru  plusieurs  pièces  élégamment 
meublées  et  très-encombrées  par  la  foule,  j'arrivai  à  la 
chambre  du  marquis.  Là,  deux  objets  frappèrent  ma 
vue  :  une  chaîne  et  une  montre  d'or  d'une  très-grande 
simplicité;  je  les  reconnus,  je  les  avais  vues  à  l'hôtel  de 
Nantes,  au  chevet  du  lit  de  M.  de  C...  Je  les  détachai 
pieusement,  comme  de  saintes  choses,  et  les  payai  ce 
qu'on  me  demanda,  pour  leur  éviter  la  honte  de  l'encan. 

De  retour  chez  moi,  j'y  trouvai  madame  W...  Sa  pré- 
sence me  causa  un  trouble  que  je  ne  cherchai  point  à  lui 
déguiser. 

—  Je  sors  de  la  vente  du  marquis  de  C...,  lui  dis-je, 
j'ai  le  cœuj  gros  de  larmes  et  de  regrets.  —  Ce  cher 
marquis,  reprit-elle,  il  vous  a  beaucoup  aimée;  et  vous  le 
lui  avez  si  peu  rendu!  Savez-vous  que  je  n'ai  appris  sa 
mort  que  tout  à  l'heure,  par  un  de  ces  malencontreux 
visiteurs,  véritables  oiseaux  de  mauvais  augure,  qui 
n'arrivent  que  pour  annoncer  quelque  malheur.  — Quoi! 

C.VrSERIES,    ETC.,  T.    1.  7 


—  102  — 

repris-je,  vous  ignoriez  la  mort  de  M.  de  C...?  — Eh! 
mon  Dieu  oui;  je  vis  comme  un  ermite;  aussi,  ma  chère, 
ne  m'en  veuillez  pas  si  je  vous  apporte  ce  matin  seule- 
ment ce  dépôt  qui  m'a  été  conOé  il  y  a  longtemps. 
Et  elle  me  tendit  une  lettre  cachetée  de  noir. 

—  D'où  vient  cette  lettre,  lui  demandai-je,  et  de  qui 
la  tenez-vous?  —  Du  marquis.  Un  jour...  alors  il  avait 
perdu  tout  espoir  d'être  aimé  de  vous,  il  vint  me  voir  et 
me  dit,  en  mettant  cette  lettre  dans  ma  main  :  «  Tenez, 
si  je  meurs,  vous  la  lui  remettrez.  »  Je  le  lui  promis... 
11  est  mort,  et  je  m'acquitte  de  ma  promesse. 

Je  pris  d'une  main  tremblante  la  lettre  mystérieuse  et 
j'en  rompis  le  cachet 

C'était  le  testament  de  AI.  le  marquis  de  C... 
Ici  mademoiselle  Mars  s'arrêta... 

—  Mon  roman  est  achevé,  ma  chère  enfant,  me  dit- 
elle;  il  occupe  plusieurs  pages  de  ma  vie:  ce  ne  sont  pas 
les  plus  rianles,  et  en  les  relisant  ce  soir  avec  vous,  je 
me  sens  triste  au  plus  profond  de  mon  âme. 

En  parlant  ainsi ,  elle  détacha  de  sa  ceinture  une 
petite  montre  retenue  par  une  chaîne  d'or,  qu'elle  ne 
quittait  presque  jamais,  et,  regardant  l'heure  : 

—  Il  est  tard,  dit-elle,  partez,  partez  vite.  —  Revien- 
drai-je  demain?  —  Oui,  si  cela  ne  vous  ennuie  pas.  — 
Avant  de  vous  quitter,  permettez-moi  une  seule  question. 

Elle  vil  que  mes  yeux  s'étaient  fixés  sur  sa  montre,  et, 
devinant  ma  pensée,  elle  me  répondit  : 
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—  Oui,  mon  enfant,  c'est  elle!...  Pauvre  montre... 
elle  fut  la  compagne  de  M.  de  C...  durant  sa  vie  et  lui  dit 
riieure  de  sa  mort...  Elle  me  dira  la  mienne. 

Et  maintenant  que  votre  curiosité  est  contente,  lais- 
sez-moi; j'ai  besoin  d'être  seule. 

Je  sortis  tout  attristée. 


Je  vous  ai  dit  que  j'avais  assisté  à  deux  duels  :  l'un 
étrange,  l'autre  infâme.  Vous  connaissez  le  premier,  voici 
le  second  : 

Votre  Bretagne  est  un  beau  et  poétique  pays,  ma  chère 
enfant,  et  je  vous  envie  le  bonheur  d'y  être  née.  ' 

II  y  a  un  quart  de  siècle  à  peu  près,  je  passai  une  par- 
lie  de  l'automne  à  P...,  et  le  hasard  m'y  rendit  témoin  d'une 
aventure  très-dramatique  que  je  vais  vous  raconter.  Quel- 
que invraisemblable,  qu'elle  vous  paraisse,  tenez-la  pour 
vraie.  Je  l'ai  vue  de  mes  propres  yeux,  comme  dit  Orgon 
à  madame  Pernelle.  Vous  y  trouverez  un  caractère  de 
femme  d'une  originalité  redoutable,  et,  Dieu  merci,  on 
rencontrerait  difTiciiemenl  son  sosie,  je  me  hâte  de  le 
dire,  pour  l'honneur  du  sexe  auquel  j'appartiens. 

Il  ne  s'agit  plus,  vous  le  voyez,  d'une  jeune  fille  à  la 
voix  douce,  à  l'air  mélancolique  et  aux  yeux  bleus:  mon 


—  104  — 

héroïne  a  l'œil  noir,  la  lèvre  ardente,  le  feu  aux  joues, 
la  passion  dans  le  regard,  dans  toute  sa  personne  quel- 
que chose  de  résolu,  d'impérieux,  de  violent  et  de  hau- 
tain; belle  cependant  de  cette  double  et  dangereuse  beauté 
qui  peut  rallumer  les  sens  d'un  voluptueux  blasé  et 
séduire  Tâme  ingénue  du  jeune  homme  souriant  aux 
lèves  d'un  premier  amour. 

La  première  fois  que  je  la  vis,  son  langage,  ses  ma- 
nières, ses  goûts  me  causèrent  une  profonde  surprise. 
Elle  chassait  le  loup  el  le  sanglier  à  lasser  les  plus  in- 
trépides, montait  à  cheval  de  l'air  d'un  héroïque  capitaine 
d'aventures,  maniait  l'épée  comme  un  maître  d'escrime, 
et,  à  quarante  pas,  faisait  voler  une  poupée  en  éclats. 

Il  lui  arrivait  quelquefois  de  ressembler  à  une  femme, 
mais  à  une  jeune  fille,  jamais...  et  pourtant  elle  avait  à 
peine  vingt  ans. 

Orpheline  à  l'âge  où  le  cœur  et  l'esprit  ont  besoin  de  la 
tendresse  et  des  conseils  d'une  mère,  elle  s'était  aban- 
donnée, sans  guide,  au  caprice  et  à  la  vivacité  de  ses  in- 
stincts et  de  ses  penchants.  Son  frère,  le  comte  de  N..., 
loin  de  la  retenir  et  de  la  combattre,  l'encourageait.  Dans 
les  entraînements  de  sa  sœur,  il  retrouvait  les  siens;  son 
audace  le  charmait,  et  il  se  faisait  aisément  le  complice  de 
fantaisies  et  de  goûts  qu'il  partageait  comme  un  plaisir. 

Le  comte  de  N...  était  un  de  ces  hommes  chez  lesquels 
la  source  de  la  sensibilité  est  de  bonne  heure  tarie  ;  sa 
passion  pour  la  chasse  avait  achevé  d'endurcir  son  cœur, 

-m 
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au  point  de  le  rendre  indifférent  aux  douleurs  humaines. 
Nature  rude  et  sauvage,  il  lui  fallait  tous  les  jours  de 
dures  fatigues,  des  exercices  violents,  l'air  libre,  les  bois, 
les  monts,  le  soleil  ou  la  glace  et  du  sang...  La  chasse 
lui  apportait  chaque  malin  ces  âpres  émotions;  aussi  lui 
consacrait-il  sa  vie  entière. 

Lorsque,  par  hasard,  M.  de  N...  quittait  ses  rocs  et  ses 
forêts,  son  fusil  et  sa  meute  haletante,  pour  paraître  dans 
le  monde  où  sa  fortune  et  son  nom  l'obligeaient  à  se  mon- 
trer, il  se  faisait  une  complète  métamorphose  dans  toute 
sa  personne  :  ce  n'était  plus  l'indomptable  chasseur  aux 
vêlements  en  désordre,  au  teint  enflammé,  la  voix  du 
carnage  sur  les  lèvres,  conviant  à  la  guerre  son  armée  de 
chiens  déchaînés,  tuant^ses  chevaux  à  coups  d'éperon,  et 
éventrantsaproiedeson  coutelas  d'acier;  c'était  un  homme 
froid,  poli,  impassible,  dont  le  sourire  contenu  et  étu- 
dié s'efforçait  de  dissimuler  les  passions  qui  se  heurtaient 
en  lui. 

M.  de  N...  n'avait  jamais  compris  l'amour. 

Cependant,  deux  sentiments  survivaient  dans  cette 
âme  de  fer  :  le  comte  aimait  tendrement  sa  sœur,  et  ne 
parlait  jamais  de  son  père  et  de  sa  mère  qu'avec  un  res- 
pect attendri.  Violent  jusqu'à  la  férocité,  il  aurait  tué, 
sans  hésitation,  l'homme  qui  devant  lui  eût  allaqué  Thon- 
neur  d'un  ami  absent;  et  si  ce  même  ami  était  venu  lui 
confier  une  douleur,  l'insensible  N...  n'eût  pas  trouvé  un 
accent  pour  le  plaindre  ou  le  consoler. 
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Le  comte  croyait  à  la  haine  et  surtout  à  la  vengeance, 
et  poussait  l'orgueil  de  son  nom  jusqu'au  fanatisme. 

—  Dès  qu'il  y  a  passion,  disait- il,  le  crime  a  son 
excuse;  et  je  l'entendis  un  jour,  développant  cet  abomi- 
nable sophisme,  défendre  lago  et  lady  Macbeth.  Jeté 
vingt  ans  plus  tôt  dans  la  tempête  révolutionnaire, 
M.  de  N...  se  fût  chargé  à  lui  tout  seul  d'alimenter  la 
hache  du  bourreau. 

J'habitais  le  même  château  que  le  comte  et  sa  sœur. 
Cechâteau,  un  des  plus  anciens  et  des  plus  curieux  de  la 
Bretagne,  avait  fourni  de  nombreux  chapitres  à  la  lé- 
gende, et  au  moment  oij  je  m'y  trouvais,  il  jouissait 
encore  d'une  fort  belle  réputation  de  manoir  fantastique. 
Un  vieux  jardinier,  à  qui  j'avais  inspiré  une  grande  con- 
fiance, m'entretenait  de  temps  en  temps,  au  clair  de  la 
lune,  quand  je  m'égarais  dans  les  sentiers  du  parc,  de 
cloches  mystérieuses,  de  tombes  ouvertes,  de  rondes  in- 
fernales, de  visions  étranges,  de  bruits  plus  étranges 
encore.  On  eût  dit  que  le  diable  avait  été  \e  seigneur 
suzerain  de  l'endroit;  non  pas  le  diable  que  nous  con- 
naissons tous,  parfumé,  ganté,  homme  ou  femme,  bon  ou 
mauvais,  selon  le  désir  et  l'occasion;  ou  bien  encore  le 
pauvre  diable  à  l'habit  râpé,  à  la  mine  piteuse,  grelot- 
tant de  froid,  mourant  de  faim  à  la  porte  de  Véfour  ou 
de  Chevet,  et  cachant  son  cœur  sous  ses  haillons.  Le 
diabl,e  dont  je  parle  est  un  horrible  diable  qui  sent  le 
soufre  d'une  lieue,  porte  griffes,  cornes  et  pied  fourchu. 


—  107  — 

et  ne  marche  que  suivi  d'un  corlége  de  vieilles  damnées 
auprès  de  qui  les  trois  sorcières  de  Macbeth  ou  de  Faust 
eussent  eu  la  grâce  et  le  charme  de  trois  jeunes  vierges 
allant  à  Tautel  couronnées  de  fleurs  d'oranger. 

C'est  dans  cette  atmosphère  sentant  le  roussi,  passez- 
moi  le  mol,  que  nous  vivions,  mes  amis,  moi  et  mes 
hôtes...  Dieu  nous  le  pardonne! 

Le  château  de  KernolT...  (la  discrétion  m'oblige  non- 
seulement  de  changer  son  nom,  mais  celui  de  ses  habi- 
tants), le  château  de  Kernoff  était  occupé  par  deux  famil- 
les :  le  comte  de  N...,  sa  sœur  et  un  jeune  secrétaire; 
M.  Landry,  sa  femme  et  moi,  qui  n'élais  là  qu'un  oiseau 
de  passage.  M.  et  madame  Landry  étaient  mes  amis  de- 
puis longtemps;  M.  de  N...  et  sa  sœur  me  connaissaient 
à  peine.  Une  amitié  qui  datait  de  l'enfance,  jointe  à  des 
affaires  d'intérêt,  unissait  les  N...  aux  Landry  ;  les 
premiers  appartenaient  à  la  noblesse  bretonne,  les 
seconds  à  la  bourgeoisie  parisienne. 

La  révolution  de  95  ayant  dispersé  une  grande  partie 
de  la  fortune  des  N...,  le.  comte  actuel  s'était  vu  oblige 
de  recourir  à  l'amitié  de  M.  Landry  pour  le  rachat  de 
ses  biens;  ce  service,  en  resserrant  l'intimité  des  deux 
jeunes  gens,  expliquait  leur  présence  au  château  de 
Kernoff. 

—  Quelques  amis  étaient  venus,  comme  moi,  passer 
près  d'eux  les  beaux  jours  de  la  saison  d'été.  Ce  petit 
groupe  d'intimes  se  réunissait  tous  les  soirs  au  salon. 
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Dès  la  première  soirée,  j'avais  remarqué  un  jeune  homme 
à  la  physionomie  la  plus  expressive  et  la  plus  heureuse; 
seulement,  en  le  regardant  avec  plus  d'attention,  j'avais 
deviné  promptement  que  cette  grâce  prévenante  cachait 
une  de  ces  natures  passionnées  qui  donnent  leur  âme 
dans  un  regard,  leur  vie  dans  un  baiser;  elles  naissent 
au  premier  feu  de  la  passion,  elles  meurent  avant  le  se- 
cond amour.  Paulnick  avait  vingt-deux  ans;  d'origine 
bretonne,  sa  famille  appartenait  à  la  petite  bourgeoisie 
du  Finistère. 

Le  pauvre  enfant  avait  eu  beau  interroger  sa  grand'- 
mère,  consulter  M.  le  curé,  l'oracle  de  son  village,  et 
feuilleter  les  registres  de  l'état  civil,  il  n'avait  pu  trouver 
un  blason  à  côté  du  nom  des  Paulnick.  Notre  héros  était 
donc  de  la  plus  incontestable  rolure. 

A  douze  ans,  gai  et  léger  comme  un  oiseau,  sa  grand'- 
inère,  son  seul  appui,  sa  seule  famille,  l'envoya  au  col- 
lège de  Rennes  pour  y  faire  ses  études;  il  travailla,  H 
réussit,  et  à  dix-huit  ans  l'écolier,  devenu  jeune  homme, 
revenait  chez  son  aïeule,  riche  de  savoir,  de  courage  et 
d'espérance,  mais  parfaitement  pauvre  d'argent.  A  vingt 
ans,  il  était  secrétaire  du  comte  de  N... 

Lorsqu'il  quitta  son  village,  Paulnick  fut  hautement 
regretté  des  uns  et  secrètement  pleuré  des  autres.  C'était 
un  bon  parti,  un  joli  garçon,  un  savant  de  moins,  et  peu 
s'en  fallut  que  le  village  tout  entier  ne  sautât  à  la  bride 
des  chevaux  venus  un  beau  matin  d'avril  pour  l'enlever  à 
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sa  nièrC'grand,  comme  on  disait,  et  le  conduire,  en  bril- 
lant équipage,  au  château  de  Kernoff.  El  lui,  l'ingrat! 
lui  qui  avait  vu  tant  de  charmants  sourires  le  guetter  sur 
son  passage,  tant  desoudaines  rougeurs  lui  faire  de  doux 
aveux,  tant  de  giboulées  d'œillades  tomber  de  tous  côtés 
sur  son  cœur,  il  s'éloignait  sans  un  soupir,  car,  excepté 
sa^rand'mère,  Paulnick  n'aimait  rien  au  monde. 

Or,  quelques  mois  après,  d'où  vient  que  notre  jeune 
Breton  eût  donné  la  moitié  de  son  sang  pour  trouver  un 
brin  de  noblesse  à  la  rosette  du  bonnet  de  coton  de  ses 
aïeux?  D'où  vient  qu'il  soupirail  à  l'écart...  le  front  rê- 
veur, la  main  brûlante?  Eh!  mon  Dieu,  parce  qu'il  était 
amoureux  comme  un  fou  delà  sœur  du  comte  de  N...  Et 
cependant,  quoique  roturier,  Paulnick,  plus  d'une  fois, 
avait  rencontré  le  regard  passionné  de  Julie  de  N...;  plus 
d'une  fois,  en  accompagnant  les  chansons  bretonnes 
qu'elle  disait  d'un  accent  si  pénétrant,  il  avait  senti  son 
souffle  adoré  descendre  sur  sa  joue. 

Un  jour,  dans  un  moment  de  délire,  épuisé  par  une  nuit 
de  combats,  d'insomnies,  de  désirs  insensés,  la  poitrine 
oppressée,  la  voix  palpitante  d'émotion ,  il  avait  osé 
avouer  son  amour,  et  s'était  enfui,  après  cet  aveu,  comme 
un  criminel  qui  craint  d'entendre  son  arrêt  de  mort.  Mais 
le  lendemain,  jugez  de  sa  joie,  lorsque,  enretrouvanlJulie, 
il  vil  un  tendre  sourire  glisser  sur  ses  lèvres  et  la  flamme 
du  désir  briller  dans  son  regard.  C'était  le  regard  d'une 
femme  habituée  aux  passions;  c'était  l'acceptation  lout 


—  MO  — 

entière  des  senliraents  de  Paulnick.  Il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  ravager  le  cœur  de  l'amoureux  jeune 
homme,  qui  ne  soupçonnait  pas  ces  ruses  de  la  coquette- 
rie. A  dater  de  ce  moment,  mademoiselle  de  N...  devint 
son  unique  pensée;  un  mot  d'elle  le  plongeait  dans  de 
douces  extases,  que  la  rude  voix  du  comte  pouvait  seule 
dissiper  de  temps  en  temps. 

Mademoiselle  de  N...  aimait  la  poésie,  Paulnick  se  flt 
poêle  pour  chanter  sa  beauté;  elle  aimait  la  peinture,  il 
peignit  pour  retracer  ses  traits;  elle  était  musicienne,  il 
apprit  la  musique  pour  accompagner  les  chants  qu'elle 
préférait. 

Toutes  ces  preuves  d'amour  étaient  reçues  avec  indif- 
férence. Jamais  un  remercîment  ou  une  parole  affectueuse 
ne  payait  tant  de  longues  veilles,  de  travail  et  de  fatigue. 

Les  jours  oij  la  jeune  comtesse  ne  se  livrait  pas  à  ses 
courses  aventureuses  dans  les  bois,  assis  à  ses  pieds, 
Paulnick  lui  lisait  ses  romans  favoris. 

Maîtresse  de  ses  actions  et  n'ayant  aucune  surveillance 
à  redouter,  lorsque  mademoiselle  de  N...  quittait  le  chà. 
teau  avant  le  jour  pour  n'y  rentrer  qu'à  l'heure  du  sou- 
per, le  jeune  Breton  l'accompagnait. 

Ces  longues  promenades  au  milieu  des  bois,  cette  inti- 
mité de  tous  les  instants,  ces  lectures  passionnées  et 
dangereuses,  celte  complète  liberté,  firent  naître  dans 
le  cœur  de  Paulnick  des  sensations  qu'il  avait  ignorées 
jusqu'alors.  Il  cessa  d'être  l'enfant  timide  qui  n'osait  ac~ 
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cepler  le  regard  ou  le  baiser  qu'on  lui  offrait;  il  oublia 
qu'il  n'était  que  le  secrétaire  du  comte,  c'est-à-dire  le 
premier  ministre  d'un  grand  seigneur  dur  et  hautain  qui 
pouvait  le  jeter  à  la  porte  comme  le  dernier  de  ses  la- 
quais, et  il  arriva  aux  plus  violentes  ardeurs  de  la  pas- 
sion. Il  y  avait  un  an  que  Julie  connaissait  l'amour  de 
Paulnick.  Loin  de  comprimer  par  sa  réserve  les  élans 
de  cet  amour,  elle  les  excitait  par  un  redoublement  de 
coquetterie  et  par  des  familiarités  plus  dangereuses  que 
son  indifférence  ou  son  dédain. 

Je  compris  toute  la  noblesse  et  la  distinction  du  carac- 
tère de  Paulnick  la  seconde  fois  que  nous  causâmes  en- 
semble. Lisant  bienlôldans  celte  àme  sensibleet  dévouée, 
je  me  sentis  entraînée  vers  elle  par  une  tendresse  de 
sœur:  son  amour  m'épouvanta;  j'eus  pitié  de  ce  jeune 
homme  tombé  aux  mains  d'une  coquette  qui  allait  effeuil- 
ler une  à  une  ses  plus  chères  croyances.  Un  matin,  en 
parcourant  les  allées  du  parc  de  Kernoff,  j'aperçus  une 
lettre  oubliée  sur  un  banc  de  gazon.  Je  la  pris,  non  sans 
une  vague  émotion;  elle  contenait  ces  mots  : 

«  Ce  soir,  à  minuit,  je  t'attendrai;  passe  par  la  petite 
porte  verte,  c'est  plus  sûr.  » 

L'adresse  manquait;  mais  ce  billet  sans  signature  était 
évidemment  écrit  pour  Paulnick.  Ces  deux  lignes  m'en 
disaient  plus  qu'un  aveu  complet... 

Tout  en  remerciant  le  hasard  de  ce  qu'il  m'avait  choisie 
pour  confidente  de  cet  amour,  je  rentrai  triste  et  inquiète 
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au  château;  j'y  trouvai  le  secrétaire  du  comlCj  il  vint  à 
moi.  Quoi  qu'il  m'en  coûtât  de  toucher  au  secret  de  son 
cœur,  j'eus  le  courage  de  lui  demander  une  heure  de 
causerie  intime;  il  m'offrit  son  bras,  et  nous  nous  per- 
dîmes sous  les  ombrages  d'un  vieux  bois  qui  dominait  le 
château  de  Kernoff. 

—  Paulnick,  lui  dis -je,  après  m'ètre  assurée  qu'on  ne 
pouvait  nous  entendre,  je  sais  tout... 

II  tressaillit. 

—Ce  que  vous  n'eussiez  pas  voulu  m'avouer,  c'était  votre 
droit;  ce  que  je  n'eusse  point  osé  vous  demander,  c'était 
mon  devoir,  le  hasard  vient  de  me  l'apprendre  tout  à 
l'heure. 

En  parlant  ainsi,  je  lui  donnai  la  lettre  de  mademoi- 
selle de  N... 

Il  devint  si  pâle  qu'il  m'effraya. 

Je  me  reprochai  presque  d'avoir  provoqué  cette  expli- 
cation. 

—  Comment  la  lettre  que  voici  est-elle  entre  vos 
mains?  me  demanda-t-il. 

—  Je  l'ai  trouvée  à  quelques  pas  d'ici.  Remerciez- 
en  Dieu,  qui  veille  sur  vous  sans  doute,  car  si  le  comte... 

Paulnick  m'interrompit  avec  une  anxiété  visible. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire,  madame?  je  vous  écoule. 

—  Mon  ami,  repris-je,  j'ai  la  science  de  la  vie  qui 
vous  manque,  et  je  vous  aime  comme  une  sœur,  quoique 
nous  ne  nous  connaissions  que  depuis  mon   arrivée   à 
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Kernoff;  mais,  vous  le  savez,  il  esl  de  ces  affections  que 
Dieu  fait  grandes  en  naissant;  elles  tiennent  au  cœur  par 
des  liens  mystérieux,  indissolubles...  Répondez-moi  donc 
comme  vous  répondriez  à  votre  mère,  si  elle  était  là 
et  qu'elle  vous  interrogeât.  Ce  rendez-vous  est-il  le  pre- 
mier? 

Paulnick  garda  le  silence;  son  cœur  tremblait  dans  sa 
poitrine. 

—  Vous  doutez  de  moi,  mon  enfant,  ou  vous  ne  m'es- 
timez pas  assez  pour  m'ouvrir  votre  âme  tout  entière,  lui 
dis-je  tristement.  Eh  bien!  n'en  parlons  plus.  —  Oh!  je 
vous  aime,  madame,  et  je  vous  estime,  me  répondit-il 
avec  cette  exaltation  qui  m'attirait  vers  lui.  —  Alors, 
puisque  vous  m'aimez,  répondez-moi,  Paulnick.  Ce  ren- 
dez-vous est- il  le  premier?  —  Non,  murmura-t-il  faible- 
ment. —  Pauvre  enfant!  Dieu  vou^)rotége,  car  lui  seul 
peut  vous  sauver.  —  Je  ne  vous  comprends  pas. 

Ces  mots  furent  prononcés  avecune émotion  mêlée  d'un 
naïf  élonnement. 

Je  pris  les  mains  du  jeune  Breton  et  les  serrai  tendre- 
ment. 

—  Paulnick,  poursuivis-je,  si  mademoiselle  de  N... 
n'est  pour  vous  qu'une  amie...  si  les  rendez-vous  qu'elle 
vous  a  donnés  ne  vous  ont  faits  coupables  ni  l'un  ni  l'au- 
tre, parlez  ce  soir,  retournez  près  de  votre  vieille  mère. 
—  Et  pourquoi,  madame?  —  Parce  que  votre  amour  est 
impossible;  il  vous  tuera  si  vous  le  laissez  vivre.  Chas- 
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sez-le  donc  de  votre  cœur  comme  le  plus  implacable  de 
vos  ennemis.  —  Eli!  que  m'importe  la  vie  sans  elle!  — 
Vous  l'aimez  dDnc  bien?  demandai-je  à  Paulnick  en  fixant 
mes  yeux  sur  les  siens.  —  Si  je  l'aime!  s'écria-t-il,  si  je 
l'aime!  Vous  avez,  dites-vous,  la  science  de  la  vie  qui  me 
manque,  et  vous  me  demandez  si  je  l'aime? Mais  par  elle... 
pour  elle,  tout  est  possible...  Sans  elle,  l'horizon  de  ma 
vie  se  referme  sur  moi  et  m'élouffe.  Depuis  deux  ans,  je 
ne  l'ai  pas  quittée  d'un  seul  instant.  Elle  est  le  rayon 
qui  éclaire  mon  âme,  elle  est  le  parfum  qui  l'enivre... 
Oh!  croyez-moi,  ce  n'est  pas  de  l'amour  qu'elle  m'inspire, 
c'est  un  sentiment  qui  ressemble  à  l'extase  des  élus,  c'est 
une  sainte  adoration  que  Dieu  doit  envier,  car  jusqu'à 
présent  nulle  créature  humaine  ne  l'a  ressentie  pour  lui! 
Et  vous  me  demandez  si  je  l'aimeî  Mais  vous  ne  m'avez 
donc  jamais  vu  la  suivre,  l'envelopper  du  regard;  vous 
n'avez  donc  jamais  compté  les  joies  qui  s'échappent  de 
mon  cœur  à  l'heure  où  sa  main  presse  la  mienne...  mon 
visage  ne  dit  donc  aucune  de  mes  sensations?  Oh!  si  vous 
doutez  encore  de  mon  amour,  madame,  regardez-moi 
quand  je  parle  d'elle,  et  vous  verrez  si  je  l'aime!... 

Paulnick  prit  sa  tète  dans  ses  mains  pour  mieux 
cacher  ses  larmes;  il  sanglotait. 

—  Enfant,  lui  dis-je,  vous  l'aimez  trop.  — On  n'aime 
jamais  trop;  ce  mot-là  n'existe  point  en  amour.  Trop, 
c'est  assez.  —  Paulnick,  ne  me  parlez  plus  ainsi;  votre 
exaltation  m'épouvante.  —  Oh  !  rassurez-vous,  elle  ne 
sera  fatale  qu'à  moi. 
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11  y  avait  comme  une  sorte  d'ameiiiimc  dans  ces  pa- 
roles. 

—  Mon  ami,  je  vous  entretenais  tout  à  l'heure  de 
cette  tendresse  qui  m'est  venue  au  cœur  la  première  fois 
que  je  vous  ai  vu...  Eh  bien!  c'est  elle,  entendez-vous 
bien,  qui  vous  conjure  aujourd'hui  de  quitter  ce  château, 
de  fuir  jusqu'au  souvenir  de  mademoiselle  deN...;el 
vous  n'avez  qu'un  moyen  d'échapper  à  ce  dangereux 
amour...  c'est  l'absence. 

Une  sueur  froide  et  une  pâleur  livide  passèrent  sur  le 
Visage  de  Paulnick. 

—  Voyons,  mon  ami,  voulez-vous  que  je  parte 
demain  pour  Paris  et  vous  emmène?  Vous  êtes  jeune^ 
toutes  les  carrières  vous  sont  ouvertes;  choisissez  un 
but,  quel  qu'il  soit,  vous  l'alleijidrez.  J'ai  si  bon  espoir, 
que  je  réponds  de  votre  bonheur.  Appuyez-vous  donc 
sur  mon  cœur  et  partons.  —  Merci,  merci...  me  répon- 
dit-il avec  un  accent  plein  de  reconnaissance;  oh!  je  le 
savais  bien,  vous  êtes  bonne,  généreuse,  et  j'ai  en  vous 
une  amie  dévouée...  mais  ce  que  vous  me  proposez  est 
inacceptable...  J'ai  deux  amours  dans  le  cœur  :  Julie  cl 
ma  pairie...  je  leur  resterai  fidèle. 

J'avais  deux  adversaires  à  combattre  :  c'était  là  une 
rude  croisade:  je  pris  le  sage  parti  de  diriger  mes  atla- 
ques  sur  un  seul  et  de  renoncer  à  l'autre  avec  résigna- 
lion;  aussi  répliquai-je  sans  hésiter  : 

—  Je  respecte  l'un  de  ces  amours,  mais  je  combats 
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l'autre  parce  quïl  sera  pour  vous  une  source  intarissable 
de  douleurs  et  de  regrets.  Paulnick,  songez-y!  vous  êtes 
entouré  de  séductions  qui  vous  dérobent  la  grandeur  du 
péril!  Mon  pauvre  enfant,  détournez-vous  de  ce  chemin 
maudit;  mademoiselle  de  N...  ne  vous  ainie  pas;  elle  ne 
vous  aimera  jamais...  —  Oui,  vous  avez  raison,  mur- 
raura-l-il  d'une  voix  brisée  par  les  sanglots.  —  Vous  êtes 
le  hochet  qu'il  fallait  pour  occuper  cette  imagination  sans 
frein  et  cet  appétit  de  sensations  extrêmes  et  inassouvies; 
demain,  aujourd'hui  peut-être,  elle  vous  repoussera  sans 
donner  un  regard  de  compassion  à  votre  désespoir.  Le 
cœur  de  celle  jeune  fille  a  été  maudil  de  Dieu;  vous  y 
chercheriez  en  vain  une  étincelle  de  tendresse,  de  dévoue- 
ment et  d'amour.  —  Oh!  taisez-vous,  taisez-vous!  s'écria- 
t-il.  —  Depuis  deux  ans,  qu'avez-vous  été  pour  elle? 
l'esclave  de  ses  caprices.  Pour  lui  plaire,  vous  avez  ac- 
cepté des  goijts,  des  idées,  des  plaisirs,  une  existence 
romanesque  qui  forme  le  plus  étrange  contraste  avec 
votre  nature  simple,  tendre  et  réservée,  el  en  échange  de 
ces  sacrifices,  qu'a-t-elle  fait  pour  vous?  — Mais  elle  est 
ma  vie,  la  vie  de  mon  âme!  interrompit  Paulnick,  épuisé 
par  la  douleur.  —  El  le  comte?  vous  n'y  pensez  pas,  mal- 
heureux enfant!  Vous  oubliez  la  sombre  énergie  de  cet 
homme  qui  absout  les  plus  grands  crimes  dès  qu'ils  ont 
la  passion  pour  mobile.  Jaloux  comme  il  l'est  de  l'hon- 
neur de  son  nom, il  vous  tuerait  sur  un  soupçon...  — Eh! 
que  m'importe  la  mort!  —  Paulnick,  au  nom  de  votre 
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mère,  celle  sainte  femme  dont  Tàme  vous  contemple  et 
vous  écoule  du  haut  du  ciel,  parlez  ce  soir,  non  pour 
Paris,  puisque  l'amour  de  la  Bretagne  vous  relient  ici, 
mais  pour  votre  village;  retournez  auprès  de  votre  aïeule, 
et  là,  mon  ami,  en  présence  du  tombeau  de  voire  mère, 
voire  cœur  se  guérira  et...  vous  oublierez. 

Paulnick  ne  répondit  pas;  ses  mains  s'étaient  glacées 
dans  les  miennes,  sa  respiration  sortait  brûlante  et  sac- 
cadée de  ses  lèvres. 

J'allais  insister.  Il  me  dit  enfin  avec  douceur  : 

—  Je  souffre,  je  soufTre  à  mourir,  vous  le  voyez.  Par 
pitié,  ne  m'en  dites  pas  davantage...  Et  puisque  vous 
m'avez  frappé  de  mille  coups  de  poignard,  à  quoi  bon  un 
de  plus? 

L'aballemenl  répandu  sur  ses  traits  me  demandait 
grâce  pour  lui.  Je  me  tus.  Tristes  et  silencieux^  nous  re- 
prîmes le  chemin  du  château.  Arrivé  à  la  porte  du  sa- 
lon, Paulnick  me  salua  sans  me  dire  un  seul  mol,el,  re- 
tournant sur  ses  pas/se  perdit  dans  les  détours  du  parc. 
Pendant  quelques  instants  je  le  suivis  du  regard  avec  in- 
quiétude, cherchant  à  deviner  le  parti  qu'il  allait  prendre; 
la  raison  avait  parlé...  serait-elle écoulée?HéIas!  la  raison 
n'est  pas  toujours  ce  qui  plaît  aux  amants.  A  l'heure 
du  souper,  mon  jeune  ami  ne  parut  pas.  Ma  joie  en  fut 
extrême;  la  veillée  s'écoula  sans  que  je  l'aperçusse.  Il  était 
si  peu  de  chose  pour  les  hôtes  et  les  habitués  du  châ- 
teau, qu'à  pari  moi  personne  ne  remarqua  son  absence. 
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Je  dis  personne,  car  Julie  de  iV...  était  ce  soir-là  plus 
calme,  plus  indifférente,  plus  dédaigneuse  que  de  cou- 
lunie. 

Retirée  dans  ma  chambre,  je  me  mis  à  repasser  les 
événements  de  la  journée,  et  mon  cœur  se  sentit  heureux 
el  soulagé  à  la  pensée  qu'il  avait  éloigné  Paulnick  du 
danger  qui  le  menaçait. 

—Enfin  il  est  parti,  me  dis-je;  pauvre  enfant!  Comme 
je  remercie  Dieu  de  m'avoir  envoyée  vers  lui! 

La  joie  el  la  douleur  rendent  également  le  sommeil 
impossible;  jamais  je  n'avais  éprouvé  une  agitation  plus 
vive...  Pour  me  distraire  des  ennuis  de  rinsoranie,  j'ou- 
vris ma  fenêtre  el  je  respirai  avec  délices  cette  brise 
bretonne,  tant  de  fois  chantée  par  les  poètes.  Au  même 
instant  un  bruit  de  pas  attira  mon  attention...  Je  distin- 
guai une  forme  humaine  qui  glissait  à  travers  l'obscurité  le 
long  de  la  muraille...  Une  soudaine  terreur  s'empara  de 
moi...  C'était  Paulnick...  Le  malheureux  n'avait  pas 
écouté  ma  prière!  Il  prit  une  clef  dans  la  poche  de  son 
gilel,  ouvrit  avec  précaution  une  porte  cachée  sous  d'é- 
pais chèvrefeuilles;  celte  porte  conduisait  à  la  chambre 
de  mademoiselle  de  N...  par  un  escalier  secret;  Paulnick 
entra  précipitamment  et  disparut. 

Minuit  sonnait  à  l'horloge  du  château...  C'était  l'heure 
du  rendez-vous.  Je  n'en  pouvais  douter,  Paulnick  était 
l'amant  de  mademoiselle  de  N... 

Quelques  semaines  s'écoulèrent  pendant  lesquelles  je 
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surpris  plus  d'une  fois  l'arrivée  nocturne  el  le  dépari  nia- 
linal  du  secrétaire  du  comte.  J'étais  seule  maîtresse  de 
son  secret,  el  je  m'en  réjouissais,  tout  en  redoutant  une 
catastrophe  pour  l'avenir. 

Nous  louchions  au  mois  d'octobre  :  la  nature  avait 
quitté  sa  robe  d'été  et  commençait  à  s'envelopper  de  son 
manteau  de  brouillards  el  de  frimas;  tout  était  triste  au 
château  de  KernofT;  les  sombres  légendes  semblaient  être 
revenues  s'asseoir  au  foyer  du  vieux  manoir. 

Je  trouvais  Paulnick  pâle,  rêveur,  abattu;  son  regard 
n'avait  plus  de  flamme,  ses  lèvres  n'avaient  plus  de  sou- 
rires, el  tainement  j'essayais  de  relever  son  courage;  je 
ne  sais  quel  vent  de  mort  avait  soufflé  sur  son  cœur. 

Une  nuit,  atteinte  de  ce  frisson  superstitieux  qui  court 
à  travers  la  Bretagne,  je  me  réveillai  sous  l'impression 
d'une  terreur  indicible.  Élait-ce  le  résultat  d'un  mauvais 
songe?  Était-ce  l'approche  d'un  danger  prêt  à  fondre  sur 
moi  ou  à  frapper  un  ami?  Élait-ce  la  présence  d'un  être 
surnaturel?  Je  ne  pus  m'en  rendre  compte;  mais,  entraî- 
née malgré  moi  par  une  force  singulière,  je  me  levai  el 
ouvris  ma  porte.  La  même  force  irrésistible  m'atîira  vers 
l'appartement  de  mademoiselle  de  N....  Je  fus  frappée 
d'épouvante  en  apercevant  le  comte  de  N...  :  il  tenait  à  la 
main  une  lampe  qui  jetait  des  lueurs  funèbres.  L'expres- 
sion sauvage  de  son  visage  me  révéla  ce  qui  se  passait 
dans  l'àme  de  cet  homme;  j'y  lus  la  haine  el  le  désir  de 
la  vengeance.  M.  de  i\...  était  aflreusement  pâle.  La 
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porle  devant  laquelle  il  se  trouvait,  et  qu'il  examinait 
avec  un  soin  minutieux,  était  celle  de  sa  sœur;  elle  céda 
bientôt  à  une  allaque  vigoureuse...  Un  cri  se  fit  entendre, 
perçant  et  terrible  comme  celui  d'une  hyène  qui  bondit 
sur  l'ennemi.  Je  ne  puis  dire  ce  qui  s'accomplit  alors.  La 
porle  s'étant  refermée,  aucun  bruit  n'arriva  jusqu'à  moi... 
Mais,  au  bout  de  quelques  instants,  deux  hommes  paru- 
rent :  l'un  écumant  de  rage  et  l'œil  avide  de  vengeance; 
l'autre,  le  front  calme  et  résigné.  Le  frère  demandait  du 
sang  pour  laver  l'honneur  de  sa  sœur,  et,  sans. une 
plainte  et  sans  un  regret,  l'amant  offrait  sa  vie  à  la 
cruauté  du  juge. 

Quoiqu'on  parlât  très-bas,  j'entendis  qu'un  duel  au- 
rait lieu  le  lendemain  à  huit  heures  du  matin.  Le  nom  de 
M.  Landry  fut  seul  prononcé...  puis  la  lampe  et  les  deux 
hommes  se  perdirent....  Le  château  retomba  dans  un  si- 
lence effrayant. 

Je  cherchai  à  rejoindre  Paulnick,qui  habitait  un  pavil- 
lon isolé;  mais  la  nuit  était  profonde,  je  ne  pus  retrouver 
sa  trace  et  je  m'égarai. 

Je  passai  une  heure  au  moins  à  errer  ainsi  au  milieu 
de  l'obscurité;  le  froid  agitait  mes  membres  convulsive- 
ment; une  sueur  glacée  perlait  sur  mon  front;  des  visions 
infernales  dansaient  autour  de  moi;  je  crus  voir  des  flam- 
mes livides  m'environner  de  toutes  parts...  J'entendis  des 
ricanements  sinistres;  les  murailles  m'enveloppaient  comme 
un  linceul  de  pierre,  el  Paulnick  m'apparut  semblable  à 
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un  fantôme  percé  de  coups  el  couvert  de  sang.  Je  cachai 
ma  lêle  dans  mes  mains  pour  écliapper  à  celle  lerribie 
lialiucinalion. 

Les  premières  lueurs  du  jour  me  rendirent  à  la  réalité, 
qui  n'était,  hélas!  que  trop  réelle.  Je  regagnai  enfin  mon 
appartement,  où  je  quittai  mon  manteau  de  nuit,  et,  pas- 
sant à  la  hâle  un  vêtement  plus  convenable,  je  courus  au 
pavillon.  Paulnick  n'y  élaitpas.  Je  cherchai  M.  deN...; 
j'appris  que  le  comte  et  M.  Landry  avaient  fait  seller 
leurs  chevaux  avant  le  jour  et  qu'ils  avaient  quitté  le  châ- 
teau. Je  demandai  si  Julie  était  levée;  on  me  répondit  : 

—  Mademoiselle  a  défendu  d'entrer  chez  elle  avant 
dix  heures. 

Je  ne  savais  quel  parti  prendre.  L'heure  du  rendez- 
vous  approchait;  à  tout  prix,  il  fallait  sauver  Paulnick. 
Poussée  par  ce  désir,  j'allai  trouver  madame  Landry,  et, 
sans  lui  parler  de  l'amour  du  jeune  Breton,  je  lui  commu- 
niquai mes  craintes  touchant  la  rencontre  qui  devait 
avoir  lieu. 

Madame  Landry  était  une  femme  intelligente,  .bonne 
et  dévouée  quand  il  s'agissait  de  secourir  ses  amis, 
mais  douée  de  cet  esprit  essentiellement  mondain  qui 
n'aime  à  s'attendrir  qu'autant  que  celte  sensibilité  d'un 
moment  ne  dérange  rien  au  courant  des  plaisirs. 

Par  amitié  pour  moi,  beaucoup  plus  que  par  intérêt 
pour  Paulnick,  elle  m'écouta  avec  attention  et  partagea 
Dies  inquiétudes. 
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,  —  Julie  est  la  cause  de  ce  duel,  me  dil-elle;  j'en  suis 
sûre  et  vous  n'en  sauriez  douter.  —  Ne  nous  occupons 
pas  de  la  cause  de  cette  rencontre,  n'en  mesurons  que 
les  suites;  elles  peuvent  être  terribles...— Oui,  terribles, 
c'est  le  mot;  car  M.  de  N...  est  le  plus  habile  tireur  de 
France.  — Et  Paulnick  ne  sait  pas  tenir  un  pistolet, 
m'écriai-je.  —  Ma  chère  amie,  votre  protégé  risque  sa 
vie,  ni  plus  ni  moins;  si  vous  voulez  la  lui  conserver, 
trouvez  vile  le  moyen  d'empêcher  ce  duel.  —  M.  Landry 
y  sera  peut-être  parvenu  :  il  est  loyal  autant  que  bon  et 
brave. 
Madame  Landry  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute. 

—  Ne  comptez  pas  sur  Landry,  il  aura  échoué;  je 
connais  le  caractère  inflexible  du  comte.  Cet  homme-là 
est  plus  féroce  que  les  loups  et  les  sangliers  qu'il  tue  tous 
les  jours.  — Mon  Dieu!  que  faire?  le  rendez-vous  est 
pour  huit  heures,  nous  n'avons  pas  un  instant  à  perdre... 
Si  nous  battions  la  forêt  ensemble,  dis-je  à  madame 
Landry,  après  un  moment  de  silence;  ils  ne  peuvent  être 
que  là.  —  Bien  volontiers,  me  répondit-elle.  Vous 
aimez  Paulnick,  c'est  une  raison  pour  que  je  lui  sois 
dévouée. 

Nous  fîmes  seller  deux  chevaux;  puis,  seules  et  sans 
aucun  domestique,  nous  partîmes. 

A  peine  avions-nous  fait  une  demi-lieue,  que  ma  com- 
pagne m'arrêta. 

—  Je  les  entends,  me  dit-elle. 
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Nous  mîmes  pied  à  terre,  car  nos  chevaux  n'eussent 
pu  franchir  l'espace  couvert  de  buissons  et  de  branchages 
qui  nous  séparait  des  combattants. 

Tandis  que  nous  avancions,  moi  avec  la  ferme  résolu- 
tion de  défendre  Paulnick  comme  mon  enfant,  madame 
Landry  avec  le  désir  de  me  seconder,  une  scène  horrible 
s'offrit  à  nous.  Je  vais  essayer  de  vous  la  retracer,  quoi- 
que ce  souvenir  me  glace  encore  d'effroi. 

Paulnick  et  le  comte  étaient  à  trente  pas  de  nous  tout 
au  plus.  A  travers  l'épaisseur  des  taillis,  nous  pouvions 
distinguer  leurs  moindres  mouvements.  Tous  deux  étaient 
pâles,  tous  deux  avaient,  à  cette  heure  suprême,  une 
éiiergique  beauté.  Un  seul  homme  les  assistait  :  c'était 
M.  Landry. 

Brave  comme  un  enfant  de  la  Bretagne,  Paulnick 
n'avait  pas  voulu  de  témoin;  celui  du  comte  lui  suffisait. 
Quoique  cela  ne  fût  point  parfaitement  régulier,  selon  les 
exigences  de  ces  sortes  de  rencontres,  le  duel  allait  avoir 
lieu  sous  les  yeux  d'un  seul  témoin. 

Les  pistolets  étaient  chargés,  les  combattants  à  dix  pas 
l'un  de  l'autre...  à  dix  pas,  entendez-vous  bien?  Paul- 
nick attendait...  A  ce  moment,  le  comte  de  N...,  plus 
prompt  que  l'éclair,  bondit  comme  un  tigre,  s'élança  sur 
lui,  le  désarma,  et,  appliquant  le  canon  de  son  pistolet 
sur  sa  bouche,  lui  brisa  le  crâne. 

Nous  poussâmes  un  cri  déchirant  qui  se  perdit  dans 
l'immensité  de  la  forêt...  Nous  touchions  au  but,  mai^ 
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(rop  lardl  Le  corps  de  Paulnick,  en  s'afTalssanl  sur  lui- 
même,  effleura  la  poitrine  du  comte,  qui  recula  épou- 
vanté; ce  brusque  mouvement  rendit  la  chute  du  cadavre 
plus  violente...  Le  sang  du  mort  jaillit  sur  le  visage  et 
les  vêlements  de  M.  de  N...  Spectacle  affreux!...  Cette 
odieuse  tragédie  s'était  jouée  sous  nos  yeux  avec  une  telle 
rapidité,  elle  était  si  imprévue,  qu'il  nous  eût  été  impos- 
sible d'empêcher  le  crime  que  cet  homme  abominable  ve- 
nait de  commettre...  Je  crus  que  j'allais  mourir  d'hor- 
reur, et  sans  rester  davantage  sur  ce  théâtre  de  désolation, 
madame  Landry  et  moi  nous  courûmes  dans  la  direction 
du  château,  oubliant  nos  chevaux  à  l'endroit  oii  nous  les 
avions  attachés. 

Les  sentiers  elles  chemins  me  semblaient  rouges  de 
sang... 

La  première  personne  que  nous  trouvâmes  en  arrivant 
à  Kernoff  fut  mademoiselle  de  N...;  elle  nous  aborda  en 
riant  aux  éclats,  et  nous  demanda  quelle  mauvaise  ren- 
contre nous  avait  mises  si  fort  en  déroute...  J'allais  tout 
lui  raconter...  madame  Landry  m'arrêta... 

—  Julie,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  rentrez  dans  votre 
chambre,  et,  pour  l'honneur  de  votre  cœur,  soyez  moins 
gaie  aujourd'hui...  Il  y  a  une  tache  de  sang  à  votre  bla- 
son... Plus  lard,  vous  saurez  d'où  viennent  ce  sang  el 
celle  tache... 

Sans  donner  à  mademoiselle  de  N...  le  lemps  de  l'in- 
terroger, j'entraînai  madame  Landry.  Nous  nous  reJi- 
ràmes  désespérées. 
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Mon  pauvre  Paulnick,  si  riche  de  jeunesse,  si  plein 
d'avenir,  de  sainies  croyances  et  d'amour,  ils  me  l'avaient 
assassiné!...  Elle  d'abord,  lui  ensuite,  et  cela  sous  mes 
yeux...  Cette  pensée  me  poursuivait  comme  un  remords; 
pourtant  ma  conscience  me  répétait  que  j'avais  fait  mon 
devoir  pour  le  sauver. 

Madame  Landry  me  fil  jurer  de  ne  parler  à  personne 
de  ce  que  nous  avions  vu,  même  à  son  mari.  Elle  voulait 
épargner  au  comte  une  honte  éternelle.  Après  tout,  c'é- 
tait son  droit,  puisque  cet  homme  avait  élé  leur  ami.  El 
puis,  cette  sanglante  rencontre,  ébruitée  et  tombée  sous 
la  main  de  la  justice,  pouvait,  compromettre  gravement 
M.  Landry,  dont  la  réputation  était  intacte,  et  mènera 
l'échafaud  M.  de  N...  Il  fallait  donc  que  le  terrible  secret 
de  ce  duel  homicide  restât  enseveli  dans  nos  souvenirs. 
Madame  Landry  me  dit,  après  s'être  assurée  de  mon  si- 
lence : 

—  Pour  les  habitués  et  les  domestiques  de  Kernoff,  une 
rencontre  aura  eu  lieu  entre  le  comte  et  son  secrétaire... 
La  cause?...  Une  discussion  politique;  cela  suffira  à  la 
curiosité  et  même  à  la  malveillance.  S'il  est  des  démar- 
ches à  faire  pour  étouffer  cette  funeste  aventure,  mon 
mari  s'en  chargera.  Il  ne  peut  pas  oublier  que  le  père  de 
SI.  deN...  l'a  traité  comme  un  fils.  Je  connais  M. Landry, 
il  donnerait  sa  vie  plutôt  que  de  laisser  ternir  par  un 
soupçon  ou  un  scandale  le  nom  des  N... 

Nous  envoyâmes  un  domestique  qui  m'appartenait,  et 
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dans  lequel  j'avais  pleine  confiance,  chercher  nos  che- 
vaux, afin  que  leur  présence,  dans  un  pareil  endroit,  n'é- 
veillàt  point  l'allention. 

A  rheure  du  dîner,  nous  prîmes  le  prétexte  d'une  in- 
disposition et  restâmes  dans  notre  appartement.  Julie 
dîna  seule.  Madame  Landry  me  conjura  de  descendre  au 
salon  avant  le  souper  :  c'était  un  cruel  sacrifice  qu'elle 
exigeait  de  moi;  la  crainte  que  notre  absence  ne  fût  le 
sujet  de  commentaires  compromettants  parmi  les  gens  du 
château  me  détermina  à  lui  obéir. 

Je  trouvai  le  comte  au  salon  :  sa  lèvre  pâle  et  mince 
avait  toujours  son  éternel  sourire  glacé;  mais  je  cherchai  en 
vain  sur  ses  traits  le  sang  de  Paulnick.,.  En  homme  pru- 
dent, M.  de  N...  s'était  lavé  le  visage. 

11  me  salua  avec  une  aisance  parfaite  et  s'assit  silen- 
cieux et  à  l'écart. 

M.  Landry  espérait  déguiser  à  tous  les  yeux,  et  cela 
sous  un  air  froid  et  cérémonieux,  le  mépris  que  lui  in- 
spirait la  conduite  du  comte,  Julie,  elle,  affectait  sa  gaieté 
la  plus  folle. 

~  Voulez-vous  faire  de  la  musique?  nous  demanda- 
t-olle  en  posant  résolument  ses  doigts  effilés  sur  son 
piano. 

Au  même  instant,  des  voix  résonnèrent  sous  les 
fenêtres  du  salon;  je  m'approchai  :  c'était  le  corps  de 
Paulnick  qu'on  rapportait  au  château.  Julie  chantait 
toujours. 
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—  Mademoiselle  de  N...,  lui  dis-je,  si  votre  regard 
pouvait  plonger  dans  l'abîme  qui  est  là,  au  pied  de  ce 
balcon,  au  lieu  de  clianler  celle  joyeuse  chanson  bre- 
tonne, si  chère  à  M/ Paulnick,  peul-êlre  diriez-vous  un 
De  profumlis.  —  Pourquoi?  me  répondit-elle  nonchalam- 
ment. Et  elle  continua. 

Au  souper,  mademoiselle  de  N...  parla  chasse  à 
courre,  chiens,  chevaux  et  équipages...  Elle  parla  seule. 
Nous  étions  tous  des  convives  de  pierre,  immobiles  et 
froids... 

Le  repas  achevé,  je  m'informai  du  lieu  où  l'on  avait  dé- 
posé le  corps  de  Paulnick.  C'était  au  pavillon.  Je  m'y 
rendis.  Arrivée  là.  je  cherchai  vainement  à  reconnaître 
ce  doux  et  charmant  visage  où  les  yeux  aimaient  à  se 
reposer:  ce  n'était  plus  qu'un  lambeau  ensanglanté.  A 
chaque  bruissement  du  vent,  je  courais  vers  la  porte,  es- 
pérant rencontrer  mademoiselle  de  N...  Il  me  semblait 
impossible  qu'elle  abandonnât  ainsi  celui  qui  l'avait  tant 
aimée!...  Vingt  fois  j'allai  sous  sa  fenêtre...  tout  y  était 
calme,  silencieux...  mademoiselle  de  N...  dormait  paisi- 
blement. Parmi  les  papiers  de  Paulnick,  épars  sur  sa 
table,  je  trouvai  des  vers  qu'il  m'avait  dits  souvent;  je 
les  pris. 

La  conteuse,  interrompant  son  récit,  se  dirigea  vers 
un  petit  coffret  en  bois  d'ébène...  Elle  l'ouvrit,  en  tira 
quelques  feuilles  manuscrites  jaunies  par  le  temps,  et  me 
les  remit  en  me  disant 
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—  Ce  sont  les  vers  de  Paulnick;  je  les  ai  conservés 
précieusement;  lisez-les-moi. 

Je  lus  ces  strophes,  qui  étaient  pleines  de  sentiment. 
Après  m'avair  écoutée,  mademoiselle  3Iars  poursuivit: 

—  Le  jour  arrivé,  on  s'occupa  de  conduire  le  corps  de 
Paulnick  à  sa  dernière  demeure.  Ces  tristes  préparatifs 
furent  ordonnés  par  moi.  A  onze  heures,  le  convoi  se 
dirigea  vers  le  cimelière.  M.  Landry,  quelques  domesti- 
ques du  château,  des  paysans  et  des  enfants  composaient 
le  cortège. 

Le  comte,  le  front  soucieux,  s'était  renfermé  chez  lui; 
madame  Landry  priait  pour  l'âme  de  Paulnick;  mademoi- 
selle de  N...  se  tenait  accoudée  à  son  balcon  :  elle  aper- 
çut le  cercueil,  referma  brusquement  sa  fenêtre  et  reprit 
sa  broderie  de  l'air  le  plus  indifférent. 

Le  lendemain,  à  sept  heures  du  malin,  un  bruit  inac- 
coutumé me  tira  de  l'accablement  dans  lequel  les  événe- 
ments de  la  veille  m'avaient  plongée. 

L'avenue  et  la  cour  de  Kernoff  s'émaillèrent  tout  à  coup 
d'équipages,  de  valets  galonnés,  de  chasseurs  et  de  chiens. 
Une  brillante  cavalcade  arrivait  au  château.  Le  comte 
reçut  les  nouveaux  venus  avec  empressement  et  cour- 
toisie :  c'étaient  des  amis  d"enfance,  jeunes  et  nobles 
comme  lui:  mademoiselle  de  N...  leur  prodigua  ses  plus 
gracieux  sourires;  peut-être  cherchait-elle  déjà  un  Paul- 
nick parmi  eux. 

On  parla  chasse  ;  elle  proposa  une  excursion  dans  la 
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forèl;  l'essaim  galant  accepta  avec  enthousiasme.  On  dé- 
jeuna joyeusement,  et,  en  moins  d'une  heure,  tout  fui 
prêt  pour  le  départ. 

Quoique  mademoiselle  de  N...  n'eût  plus  besoin  de  la 
surveillance  de  personne,  le  comte  insista  pour  que  j'ac- 
compagnasse sa  sœur.  J'allais  lui  répondre  par  un  refus 
assez  sec.  Madame  Landry  le  comprit  et  me  supplia 
du  geste  et  du  regard  de  n'en  rien  faire. 

—  Voulez-vous  donc  qu'il  suppose  que  vous  savez 
tout?  me  dit-elle;  pour  l'amour  de  moi,  épargnez-lui  celle 
honle. 

C'est  en  ne  changeant  point  ses  relations  d'amitié  avec 
le  comte  et  sa  sœur  qu'elle  espérait  les  laisser  croire  à 
son  ignorance  complète  des  événements  qui  avaient  amené 
la  mort  de  Paulnick. 

Quant  à  moi,  résolue  de  quitter  Kernoff,  je  pouvais 
faire  ce  dernier  sacriQce;  et  d'ailleurs,  je  comprenais 
qu'après  tant  de  cruauté  on  cherchât  à  cacher,  sous  un 
air  de  fêle,  la  honte  et  le  crime  dont  un  des  plus  grands 
noms  de  la  noblesse  bretonne  venait  de  se  souiller. 

Ce  jour-là,  mademoiselle  de  IV...  emprisonna  sa  taille 
élégante  dans  une  amazone  arrivée  la  veille  de  Paris; 
elle  était  bleu  clair  et  d'une  coupe  charmante  :  cela  repré- 
sentait le  deuil  du  malheureux  Paulnick. 

En  la  voyant  sauter,  légère  comme  un  oiseau^  sur  son 
petit  cheval  corse,  je  reculai  d'horreur  en  songeant  que 
celte  joyeuse  et  belle  jeune  fille,  après  avoir  tué  son 
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amant,  était  d'une  insensibilité  si  sûre  d'elle-même 
qu'elle  ne  laissait  voir  ni  un  regret  ni  une  larme,  encore 
moins  un  remords,  et,  par  cette  barbare  indifférence,  met- 
tait sa  réputation  à  l'abri  du  soupçon! 

On  partit  pour  la  forêt;  le  comte  et  M.  Landry  restè- 
rent au  château.  Mademoiselle  de  N. ..ouvrait  la  marche. 
Soit  hasard,  soit  préméditation,  son  cheval  prit  le  che- 
min que  madame  Landry  et  moi  nous  avions  suivi  l'avant- 
veille...  Nous  voulûmes  Tarrêler;  elle  n'eut  pas  l'air  de 
nous  entendre...  Les  narines  gonflées,  les  cheveux  sou- 
levés par  le  vent,  elle  courait  à  toute  bride,  aux  accla- 
mations des  amis  du  comte  électrisés  par  son  intrépi- 
dité. 

L'air  était  humide  et  froid;  la  terre  se  cachait  sous  un 
épais  et  sombre  tapis  de  feuilles  et  de  branches  qui  la 
recouvrait  comme  un  linceul;  nul  oiseau  ne  disait  sa 
chanson  amoureuse;  le  corbeau  seul  faisait  entendre  son 
croassement  plaintif,  qui,  décho  en  écho,  allait  jusqu'au 
château  de  Kernoff.  Jamais  solitude  ne  fut  plus  imposante 
et  plus  triste! 

Arrivée  à  l'endroit  où,  deux  jours  auparavant,  nous 
avions  arrêté  nos  chevaux,  mademoiselle  de  N...  arrêta 
le  sien,  l'attacha  au  même  arbre,  mit  pied  à  terre,  et,  re- 
levant avec  coquetterie  les  longs  plis  de  son  amazone, 
armée  de  sa  petite  cravache  à  manche  d'ivoire  élégamment 
sculpté,  elle  s'enfonça  dans  le  taillis. 

—  Au  nom  du  ciel!  m'écriai-je  eu  courant  vers  ellcet 
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la  saisissant  par  le  bras,  au  nom  du  ciel!  pas  un  pas  de 
plus! 

Elle  s'arrêta  et  me  répondit  froidement  : 

—  J'ai  l'habitude  de  ne  céder  ni  aux  avis  ni  aux 
ordres  qu'on  me  donne.  Vous  devriez  le  savoir,  ma- 
dame. 

Cette  insolence  était  un  défi. 
En  même  temps,  elle  me  repoussa  de  la  main  et  mar- 
cha fièrement  devant  elle. 

—  IMon  Dieuîque  va-l-elle faire?  demandai-je  effrayée 
ù  madame  Landry.  —  Quelque  nouveau  tour  de  force 
d'insensibilité,  me  répondit-elle  à  voix  basse. 

Nous  la  suivîmes  toutes  deux  avec  une  égale  curiosité, 
voulant  connaître  jusqu'au  bout  l'infernal  sang-froid  de 
cette  femme.  Nulle  émotion  ne  se  manifesta  sur  son  vi- 
sage; c'était  la  même  expression  dure  et  dédaigneuse  des 
jours  de  calme  et  de  bonheur.  Mademoiselle  deN...  eût 
été  lady  Macbeth. 

L'heure,  le  lieu  où  nous  étions,  tout  nous  rappelait  la 
rencontre  du  comte  et  de  l'infortuné  Paulnick.  Notre  cœur 
succombait  sous  le  poids  de  ce  cruel  souvenir. 

Voyant  que  nous  hésitions  à  avancer,  mademoiselle  de 
N...  nous  cria  : 

—  Venez  donc,  mesdames,  cet  endroit  est  le  plus  dé- 
licieux de  la  forêt...  en  été  surtout...  car  les  rossignols 
y  font  leurs  concerts...  Je  suis  venue  souvent,  très-sou- 
vent pour  les  entendre.  —  Avec  Paulnick?  lui  répondis-je 


—  i32  - 

en   promenant  mon  regard  sur  son  impassible  visage. 
Un  sourire  plein  d'audace  glissa  sur  sa  lèvre. 
Elle  reprit  : 

—  Oui,  avec  M.  Paulnick...  madame  a  raison  de  me 
le  rappeler.  —  Seraii-ce  pour  nous  parler  de  lui,  deman- 
dai-je  résolument,  que  mademoiselle  de  N...  nous  a  con- 
duites ici?  —  Peut-êlreî  Après  tout,  M.  Paulnick  est  un 
sujet  de  conversation  comme  un  autre...  Qu'en  pensez- 
vous,  messieurs? 

Ceux  auxquels  cette  question  s'adressait  se  conten- 
tèrent d"y  répondre  par  un  signe  de  tête  qui  signifiait  : 

—  Vous  êtes  notre  souveraine;  agissez  selon  votre  bon 
plaisir.  —  Encore  une  fois,  rappelez-vous  votre  pro- 
messe, me  dit  madame  Landry  en  se  penchant  vers  moi. 

J'étouffai  mon  indignation  au  souvenir  de  l'engagement 
que  j'avais  pris. 

Mademoiselle  de  N...  triomphait. 

—  Convenez-en,  messieurs,  cet  endroit  est  charmant, 
continua -t-elie  avec  gaieté. 

Et,  après  avoir  écarté  du  bout  de  sa  cravache  les.feuilles 
qui  criaient  sous  ses  pieds  mignons,  elle  ajouta  en  atta- 
chant sur  moi  son  regard  de  vipère  : 

—  C'est  fâcheux  qu'il  y  ait  du  sang  à  celte  place! 
N'est-il  pas  vrai,  mesdames? 

Nous  reculâmes  épouvantées  à  la  vue  de  taches  qui 
marbraient  la  terre  et  auxquelles  se  mêlaient  quelques 
mèches  de  cheveux...  C'était  comme  une  mosaïque  san- 
glante. 
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—  D'où  vient  ce  sang?  demanda-t-on  de  toutes  paris. 
Seules,  madame  Landry  et  moi,  nous  gardâmes  le  si- 
lence. 

Cette  fois,  mon  regard,  terrible  comme  une  sentence 
de  mort,  frappa  le  regard  de  Julie. 
Elle  sourit  et  reprit  avec  ironie  : 

—  C'est  le  sang  de  ce  pauvre  Paulnlck!  —  Comment 
ce  sang  est-il  là?  s'écria-t-on  au  comble  de  rëlonnemeiit 
et  presque  avec  effroi.  —  Eli!  mon  Dieu!  rien  de  plus 
simple.  Le  comte  et  M.  Paulnick  se  sont  battus  à  celle 
place,  et  mon  frère  a...  blessé  M.  Paulnick. 

Ce  mot  blessé  fut  prononcé  avec  une  sorte  d'hésitation, 
mais  sans  émotion. 

—  El  la  cause  de  ce  duel? 

Mademoiselle  de  N...  resta  impassible  et  répondit  : 

—  Une  querelle  politique,  je  crois...  peu  de  chose... 
les  hommes"  n'en  font  jamais  d'autres.  —  Slais  Paulnick 
est  le  moins  entêté  des  Bretons  et  d'une  douceur  prover- 
biale. —  Vous  le  savez,  messieurs,  les  lacs  ont  leurs 
tempêtes,  plus  dangereuses  et  plus  terribles  que  celles  de 
l'Océan.  —  Et  Paulnick  est  blessé  grièvement?  deman- 
dèrent les  amis  du  comte  avec  l'intérêt  banal  qu'on  ap- 
porte dans  ces  sortes  de  rencontres.  —  Paulnick  est... 
mort...  répéta  froidement  mademoiselle  de  N... 

La  consternation  se  répandit  sur  tous  les  visages;  un 
silence  glacé  succéda  à  ces  sombres  paroles...  les  cœurs 
étaient  émus  par  un  sentiment  de  douloureux  regret. 
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Paulnick  avait  gagné  la  sympalhie  et  l'amitié  des  plus  in- 
dilïérenls. 

—  Allons,  messieurs,  venez-vous?  fît  avec  impatience 
mademoiselle  de  N...,  en  s'apercevanl  que  chacun  restait 
i:ninobiIe;  nous  perdons  un  temps  précieux.  Vile  à  cheval; 
je  vous  défie  tous  :  Mirz  a  des  pieds  de  gazelle. 

En  disant  ces  mots,  elle  releva  vivement  sa  cravache, 
qui  était  tombée  durant  celle  scène  dans  un  amasdefeuilles 
sèclies  et  de  sang...  Quelques  cheveux  s'étaient  attachés 
à  sa  poignée  divoire. 

Julie  les  aperçut  sans  pâlir. 

Pour  moi,  je  détournai  les  yeux  en  frissonnant,  et,  sans 
dire  un  seul  mot  aux  amis  du  comte,  accompagnée  de 
madame  Landry,  je  regagnai  Kernoff  à  toute  bride. 

— Je  pars  ce  soir,  ma  chère  amie,  lui  dis-je.  Rien  au 
monde  ne  saurait  me  retenir  ici  plus  longtemps.  —  Pas 
même  l'atTection  que  vous  avez  pour  moi?  —  Pas  même 
celle  affection.  —  Attendez  huit  jours,  nous  partirons  en- 
semble. —  C'est  impossible.  Je  ne  puis  revoir  mademoi- 
selle de  N...  Cette  femme  est  une  honte  pour  l'humanilé. 

' —  Oui,  une  honte  pour  l'humanité,  vous  avez  raison, 
mais  elle  veut  sauver  sa  répulalion;  avant  tout,  elle  a  un 
grand  nom  :  c'est  celui  de  son  père,  bon  et  loyal  gentil- 
homme, aimé,  respecté,  béni  de  tous.  Songez-y! 

—  Oh!  n'expliquez  pas  la  conduite  de  mademoiselle  de 
N..r,  inlerrompis-je  brusqucmcnl...  La  défense  de  celte 
femme  est  impossible;  n'a-t-elle  p^s  chassé  jusqu'au  sou- 
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venir  de  celui  qu'elle  a  lue?  Mettant  l'ironie  à  la  place  des 
larmes,  vous  l'avez  vue  tout  à  l'heure  insultera  ma  ten- 
dresse pour  Paulnick.  La  jalousie  égare  les  cœurs  les 
meilleurs,  j'en  conviens;  mais  mademoiselle  de  N...  sait 
quelle  était  la  nature  de  la  sympathie  qui  m'entraînait 
vers  ce  pauvre  jeune  homme  :  c'était  la  plus  désintéressée, 
laplussaintedes  affections.  Oui,  l'indignation  me  suffoque! 
Que  ne  pouvez-vous  mesurer  toute  l'étendue  de  mon  mé- 
pris et  de  mon  horreur  pour  elle!  Mais  la  prostituée  qui 
vend  ses  charmes  et  ruine  celui  qui  les  achète,  ou  le  voleur 
qui  assassine  n'est  pas  plus  odieux  et  plus  criminel  que 
celle  qui  porte  aujourd'hui  le  noble  nom  des  N...  —  Oui, 
encore  une  fois,  vous  avez  raison,  me  répondit  madame 
Landry,  qui  n'avait  pas  besoin  pour  être  convaincue  de 
la  véhémence  de  mes  paroles.  Julie  est  indigne  de  par- 
don... Ce  qui  ne  l'empêchera  pas,  ajouta-l-elle  avec  un 
léger  sourire,  de  trouver  un  mari...  —  Dieu  pardonne  à 
mademoiselle  de  N...  le  crime  qu'elle  a  commis;  mais  ce 
que  je  sais  bien,  moi,  c'est  que  je  ne  reverrai  ni  le  comte, 
ni  sa  sœur.  —  Ainsi  vous  partez?  —  Sur-le-champ... 

On  envoya  chercher  des  chevaux  de  poste,  et  avant 
l'heuredu  souper,  sans  éveiller  l'attention  deshabilants  du 
château,  tous  mes  préparatifs  de  voyage  furent  terminés. 
Je  chargeai  madame  Landry  d'expliquer  à  son  mari, 
comme  elle  l'entendrait,  mon  brusque  départ,  et,  au 
risque  de  passer  pour  une  roturière  mal  apprise,  je  quit- 
tai la  demeure  du  comte  sans  lui  adresser  un  mot  d'adieu. 

Enfermée   dans  ma  chaise  de  poste,  j'entendis  Je 
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chants  de  mademoiselle  de  N...  se  mêler  aux  claque- 
ments du  fouet  de  mon  postillon  et  aux  hennissements 
des  chevaux. 

Je  franchissais  la  grille  du  château,  lorsqu'un  fen 
follet,  courant  çà  et  là,  vint  voltiger  à  la  portière  de  ma 
voiture;  jamais  lueur  plus  charmante  ne  m'avait  souri... 
Je  crus  un  instant  que  cette  flamme  bleue,  compagne  de 
mon  départ,  m'abandonnerait  au  bout  de  l'avenue  de 
Kernoff;  mais^  à  ma  grande  surprise,  elle  sautilla  au- 
tour de  ma  chaise  de  poste  jusqu'aux  premiers  rayons 
du  matin.  Au  moment  de  me  quitter,  elle  prit  une  teinte 
sombre  et  s'arrêta.  Poussée  par  un  sentiment  indéfinis- 
sable, je  criai  au  postillon  de  faire  halte;  alors,  je  vis 
la  petite  flamme  bleue  s'agiter  à  la  hauteur  de  ma  joue... 
J'étendis  la  main  pour  la  saisir...  Légère  comme  un 
souffle  de  la  brise,  elle  glissa  entre  mes  doigts  et  eon- 
rutdansla  directiondu  cimetièredeKernoff.  J'aurais  voulu 
la  suivre  du  regard  longtemps  encore...  mais  soudain  elle 
s'évanouit,  et  le  cœur  triste,  comme  au  départ  d'un  être 
aimé,  je  repris  ma  course  vers  Paris. 

Il  me  sembla  que  cette  flamme,  venue  pour  me  dire 
adieu,  était  l'àmede  Paulnick.  Traitez-moi  de  folle,  d'es- 
prit visionnaire...  mais  parfois  je  le  crois  encore... Et  cela 
quand  je  suis  seule,  rêveuse,  et  que  le  sombre  château  de 
KernofF  se  dresse  morne  et  lugubre  dans  mon  souvenir. .. 

Je  souris  d'un  air  d'incrédulité...  Ma  chère  conteuse 
s'en  aperçut  et  s'empressa  d'ajouter  : 
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—  Oui,  ce  feu  follet  restera  éternellement  pour  moi 
l'âme  (le  mon  pauvre  Paulnick. 

Deux  ans  après  mon  retour  de  Bretagne,  je  me  trou- 
vais au  bal  à  Paris  chez  un  prince  étranger;  la  fête  lou- 
cliail  à  son  heure  la  plus  brillante,  lorsqu'un  domestique 
annonça  pompeusement  madame  la  duchesse  de  ***.  Ce 
nom  mêlait  coniplélemenl  inconnu,  mais  il  excita  dans 
la  foule  un  murmure  d'impatience  et  de  curiosité...  On 
se  précipita  de  toutes  parts  pour  regarder;  le  mouve- 
ment fut  si  prompt  qu'il  me  devint  d'abord  impossible  de 
distinguer  les  traits  de  cette  duchesse  si  fêlée.  Tout  à 
coup  elle  passa  près  de  moi,  et  mes  yeux  rencontrèrent 
les  siens.  Un  cri  de  surprise  et  d'effroi  s'échappa  de  mes 
lèvres  ;  j'avais  reconnu  la  sanglante  héroïne  du  château 
de  Kernoff.  La  foule  prit  ce  cri  d'épouvante  pour  un  cri 
d'admiralion;  la  duchesse  seule  ne  s'y  trompa  point,  et 
pourtant  je  retrouvai  le  même  visage  impassible.  Elle  me 
jeta  un  de  ces  regards  de  superbe  indilTérence,  qui  se 
traduisent  ainsi  :  «  Que  nie  voulez-vous?  Je  ne  vous 
connais  pas.  » 

El  entourée  d'un  peuple  de  flalleurs,   la  reine  de  la 
fête  se  posa  fièrement  sur  son  piédestal. 

—  C'est  un  ange,  murmura   une  voix  à  mon  oreille. 

A  ces  mots,  la  terrible  histoire  de  Kernoff  se  dressa  devant 
moi;  le  souvenir  de  Paulnick  me  cria  de  sortir...  Je  sortis. 

— Mon  drame  est  achevé,  ma  chère  enfant,  me  dit  ma- 
demoiselle Mars  après  un  repos  de  quelques  minutes;  je 
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ne  chercherai  point  à  prouver  la  réalité  de  i'avenlure  et 
la  ressemblance  des  personnages;  ils  ont  existé,  je  vous 
le  cerliOe,  et  vous  savez  si  j'aime  la  vérité. 

A  ceux  qui  déclareront  Julie  de  N...  un  rêve  de  mon 
imagination,  je  dirai  :  Lisez  la  Gazette  des  Tribunaux; 
hantez  la  cour  d'assises,  et  vous  en  verrez  bien  d'autres. 


Ce  jour-là,  mademoiselle  Mars  ouvrit  son  coffret 
d'ébène,  et,  prenant  un  manuscrit  dont  l'écriture  m'était 
inconnue,  elle  me  dit  :  Vous  saurez  plus  lard  comment 
ce  manuscrit  est  entre  mes  mains,  et  elle  lut  ce  qui  suit  : 

Nous  sortions  à  peine  du  règne  de  la  Terreur.  C'était 
un  soir  du  mois  de  décembre  1797,  dans  un  vaste  salon 
du  vieux  Paris,  deux  hommes,  déjà  sur  la  frontière  de  la 
seconde  jeunesse,  concentraient  toutes  les  ressources  de 
leur  intelligence  sur  une  scientifique  partie  d'échecs. 

Le  marquis  de  Clairvaux  et  le  comte  de  Cernay 
avaient  sui\i  la  même  ligne  de  conduite  durant  les  évé- 
nements de  l'ère  révolutionnaire  :  partageant  les  mêmes 
inquiétudes,  redoutant  les  mêmes  malheurs,  vivant,  au 
milieu  de  Paris,  comme  en  plein  exil,  et  comptant  en- 
semble les  morts  aimés  que  Téchafaud  enlevait  chaque 
jour  à  leur  cœur,  ils  avaient  réuni  leurs  deux  existences, 
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et,  appuyés  sur  une  vieille  amitié,  ils  se  senlirenl  plus 
forts  contre  le  présent  et  plus  confiants  dans  l'avenir. 

Le  marquis  de  Clairvaux  était  Français,  le  comte  de 
Cernay  était  né  à  Lausanne.  Au  moment  où  la  révolution 
éclata,  ne  pressentant  pas  tout  d'abord  quelles  en  seraienlles 
suites  tragiques,  M.  de  Cernay  n'avait  pas  songé  à  rega- 
gner tout  de  suite  sa  patrie.  Plus  tard,  quand  la  frontière 
fi:t  hérissée  de  baïonnettes,  de  cocardes  tricolores  et  de 
bonnets  phrygiens,  il  tendit  les  bras  vei-s  son  pays;  mais 
il  était  trop  lard  :  le  comte  fut  obligé  de  rester  à  Paris,  où 
rafîection  du  marquis  l'aida  à  supporter  la  part  de 
douleurs  que  ces  temps  orageux  mêlaient  à  toutes  les 
existences. 

M.  de  Cernay  était  d'un  caractère  doux,  conciliant, 
plein  d'abnégation;  ce  qu'il  redoutait  le  plus,  c'était  la 
discussion,  et,  excepté  en  politique,  il  immolait  volon- 
tiers ses  idées,  ses  désirs  les  plus  chers  au  besoin  de 
vivre  en  paix  avec  lui-même  et  avec  ses  amis.  Revenu  des 
violentes  passions  de  la  jeunesse,  le  comte  considérait  le 
calme  comme  l'égal  du  bonheur.  Un  tel  caractère  allait 
merveilleusement  à  la  nature  emportée,  capricieuse  et 
inflexible  du  marquis  de  Clairvaux.  Aussi  le  passionné 
vieillard  mettait-il  aisément  en  déroute  les  arguments  et 
les  idées  de  son  flegmatique  compagnon.  Cette  petite 
guerre,  où  il  n'y  avait,  pour  ainsi  dire,  qu'un  combattant, 
continuait'  depuis  dix  années.  Le  marquis  n'y  comptait 
que  des  triomphes,  le  comte  que  des  défaites;  mais  si 


—  uo  — 

l'un  en  ressentait  d'immenses  joies,  au  point  de  vue  de 
l'amour-propre  ,  l'autre  convenait  en  lui-même  que 
c'étaient  là  de  bien  minces  victoires,  l'ennemi  ne  se  dé- 
fendant  pas.  Au  reste,  tout  marchait  pour  le  mieux,  et 
marquis  et  comte  étaient  les  meilleurs  amis  du  monde. 

M.  de  Clairvaux  avait  une  fille,  fruit  charmant  d'une 
union  trop  vite  brisée.  M.  de  Cernay  avait  un  fils  au 
service  de  son  pays.  Comme  le  marquiS;  il  avait  perdu  sa 
femme  peu  de  temps  après  son  mariage. 

A  l'heure  où  s'ouvre  cette  histoire,  une  délicieuse 
jeune  fille,  souriante  et  épanouie  comme  la  fleur  d'un 
premier  jour  de  printemps,  était  assise  à  quelques  pas  des 
deux  vieillards,  absorbés  dans  une  partie  d'échecs.  Il  y 
avait  comme  un  souffle  de  brise  parfumée  à  l'entour  de 
celte  fraîche  et  suave  créature.  Le  doux  rayonnement  de 
ses  yeux  semblait  répondre  à  de  longs  regards  d'amour, 
le  séraphiqne  sourire  de  ses  lèvres  à  de  brûlantes  paroles, 
à  de  tendres  serments.  Est-ce  le  vent  qui  soulève  les 
clieveux  noirs  et  bouclés  de  la  jeune  fille?  Est-ce  un  doux 
souvenir  qui  fait  battre  son  cœur?  Non,  ce  n'est  pas  le 
vent;  non,  ce  n'est  pas  le  souvenir  :  c'est  un  souffle  aimé, 
c'est  une  image  adorée  qui  est  là,  à  ses  côtés,  qu'elle 
touche,  embrasse  du  regard. 

Oh!  qu'elle  est  belle  ainsi,  la  douce  enfant!  Quel  est 
le  favorisé  de  Dieu  auquel  reviendra  un  jour  un  pareil 
trésor? 

Louise  de  Clairvaux,  assise  sur  un  sofa  de  satin  ce- 
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rise,  contemplait  avec  une  sorte  de  ravissement  le  visage 
souriant  de  Georges  de  Cernay.  Une  petite  table  sépa- 
rait les  deux  jeunes  gens  sans  empêcher  leurs  mains  de 
s'unir  tendrement.  L'amitié  du  marquis  et  du  comte 
établissait  celte  familiarité.  Habitués  à  se  voir  sans 
cesse,  Louise  regardait  Georges  comme  son  frère  ;  mais 
ce  frère  avait  le  droit  de  parler  d'amour  :  il  valait  mieux 
qu'un  autre.  Ami  lecteur,  vous  saurez  que  le  vicomte  de 
Cernay  a  vingt-cinq  ans  et  qu'il  est  beau  comme  don 
Juan.  Maintenant,  écoutez-le,  si  vous  tenez  à  savoir  ce 
qu'il  pense. 

—  Louise,  disait  Georges,  je  vous  le  répète,  je  vous 
aime;  vous  êtes  la  première  femme  que  j*aie  trouvée 
belle,  vous  êtes  la  seule  à  laquelle  je  l'aie  dit.  Vous  serez 
l'unique  adoration  de  ma  vie.  —  Je  l'espère  bien,  répon- 
dit la  jeune  fille  en  pressant  de  sa  petite  main  blanche  et 
parfumée  la  main  brune  et  veinée  du  vicomte.  Croyez- 
vous  donc  qu'on  puisse  aimer  mille  fois?  A  ce  compte-là, 
on  serait  amoureux  de  toutes  les  femmes.  —  Et  les  plus 
belles  ne  valent  pas  un  de  vos  sourires...  —  Vous  me 
dites  cela  avec  le  cœur,  n'est-ce  pas,  Georges?  — -  Avec 
mon  âme  tout  entière.  —  Oh  !  je  vous  aime,  Georges,  je 
vous  aime,  murmura  mademoiselle  de  Clairvaux. 

A  ce  doux  aveu,  le  vicomte  de  Cernay,  ivre  de  joie, 
voulut  prendre  un  baiser  sur  le  front  de  la  jeune  fille; 
mais  la  barrière  qui  les  séparait  l'arfêta.  Le  mouvement 
qu'il  fil,  en  agitant  la  table,  réveilla  la  mauvaise  humeur 
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du  marquis,  que  la  chance  prononcée  de  son  partner  irri- 
tait visiblement. 

—  Que  faites-vous  donc,  monsieur  le  lieutenant?  vous 
êtes  bruyant  comme  une  fusillade...  Le  diable  vous  em- 
porte! Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  Louise,  reprit  M.  de 
Clairvaux  d'un  air  radouci,  en  jetant  un  regard  demi- 
câlin  sur  sa  fille;  c'est  ce  damné  Cernay  qui  me  met  en 
rage.  Allonsî  encore!...  C'est  d'une  impertinence  sans 
égale,  un  bonheur  comme  celui-là!  Cernay,  je  vais  me 
fâcher  sérieusement  si  vous  continuez  à  gagner  à  tous 
coups.  —  Mon  Dieu!  mon  ami,  répondit  le  paisible  vain- 
queur, si  cela  peut  vous  être  agréable,  celte  partie  ne 
comptera  pas.  —  Bon!  voilà  que  vous  faites  le  généreux 
à  présent.  Je  ne  veux  pas  de  votre  clémence.  Je  veux 
perdre,  j  y  trouve  mon  plaisir. 

Cette  petite  discussion  terminée,  nos  joueurs  reprirent 
leurs  pions  et  nos  amoureux  leur  conversation. 

—  Imprudent!  flt  Louise  en  se  penchant  vers  Geor- 
ges...—  Oh!  ne  me  grondez  pas,  s'écria  le  vicomte. 
Vous  savez  bien  que  sur  un  mot  de  vous  je  risquerais  ma 
vie...  —  Taisez-vous,  monsieur,  je  ne  vous  ai  jamais 
vu  ainsi.  Vous  me  faites  peur. 

En  disant  ces  mots,  Louise  s'était  rejetée  en  arrière; 
Georges  se  leva  et  s'assit  à  côté  d'elle. 

—  Oh!  laissez-moi!  dit  la  jeune  fille  avec  trouble.  — 
Pourquoi?  —  Si  mon  père  nous  voyait!  —  Et  ne  m'a-t- 
il  pas  vu  souvent  auprès  de  vous?  ne  suis-je  pas  l'enfant 
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de  la  maison,  moi  aussi?  Vous  êtes  ma  sœur,  Louise, 
ma  sœur  bien-aimée.  — Georges,  interrompit  mademoi- 
selle de  Clairvaux  avec  gravité,  ne  profanez  pas  ce  litre 
de  sœur.  Vous  savez  bien  que  vous  n'avez  plus  le  droit 
de  m'appeier  ainsi,  puisque  vous  m'aimez  d'amour.  — 
Oli!  oui,  je  l'aime,  s'écria  le  jeune  homme,  entraîné  par 
la  violence  de  sa  passion.  Je  l'aime  à  en  devenir  fou, 
car  je  doute  sans  cesse  de  Ion  amour... —  Vous  doutez  de 
moi,  monsieur?  oh!  c'est  mal,  et  vous  ne  méritez  pas 
qu'on  vous  aime...  Pour  vous  punir,  je  ne  vous  regar- 
derai pas  de  deux  grands  jours.  —  Pardon,  pardon!  fit 
doucement  le  vicomte,  et  il  plia  le  genou. 

Pour  lui  résister,  il  eût  fallu  que  mademoiselle  de 
Clairvaux  ne  vît  pas  le  regard  tendre  et  suppliant  du 
coupable. 

—  Allons,  vous  ne  serez  pas  puni,  dit-elle;  êtes-vous 
content?     * 

Georges  de  Cernay  ne  répondit  pas.  Son  émotion 
étouffait  sa  voix.  Jamais  le  charmant  visage  de  mademoi- 
selle de  Clairvaux  n'avall  été  si  près  du  sien.  La  fraîche 
haleine  de  la  jeune  fille,  en  soulevant  ses  cheveux  et 
caressant  son  front,  lui  donna  un  instant  de  vertige,  et, 
sans  se  rendre  compte  de  la  témérité  de  son  action,  il 
enlaça  d'un  bras  vigoureux  la  taille  de  la  douce  enfant  et 
effleura  ses  lèvres  d'un  baiser. 

Louise  pâlit  et  s'évanouit. 

—  Louise!   s'écria  le  vicomte  de  Cernay,  qu'avez- 


vous?  Mon  Dieu!...  Mon  père,  courez,  appelez  du 
secours;  Louise  est  sans  connaissance.  —  Pardieu!  en 
voici  bien  d'une  autre,  fit  le  marquis  en  courant  vers  sa 
fille;  el  vous,  monsieur  le  beau  jeune  homme,  qui  me 
laissez  promener  mes  échecs  lai\dis  que  ma  pauvre  enfant 
est  évanouie,  vous  êtes  fou,  en  vérité! 

Ce  nouveau  Irait  ne  fit  pas  sourciller  le  comte;  il  était, 
habitué  à  bien  d'autres  attaques  de  la  pari  de  son  vieil 
ami.  Tous  deux,  aidés  de  Georges,  donnèrent  leurs  soins 
à  mademoiselle  de  Clairvaux. 

Lorsqu'elle  rouvrit  les  yeux,  son  regard  rencontra 
celui  du  vicomte  de  Cernay,  et,  par  un  sentiment  de 
pudeur  bien  naturel  dans  une  âme  aussi  pure  que  l'était 
la  sienne,  elle  cacha  sa  tête  sur  la  poitrine  de  son  père. 

—  Eh  bien!  comment  vous  trouvez-vous?  lui  demanda 
le  marquis  avec  intérêt.  —  Mieux,  mon  père,  merci.  — 
Mais  d'où  vient  ce  malaise?  —  Je  ne  sais.  —  Comment, 
je  ne  sais?  Est-ce  qu'on  se  trouve  mal  sans  raison?  — 
Oui,  mon  père,  et  très-souvent  encore,  répondit  Louise 
avec  un  sourire  plein  d'une  grâce  enfantine.  —  Ah! 
vraiment?  Voilà  qui  est  plaisant.  II  n'y  a  que  vous  autres 
femmes  pour  dire  de  telles  folies.  Allons,  mon  enfant, 
remontez  dans  votre  appartement  et  dorlotez-vous  jus- 
qu'à demain.  Moi  je  vais  demander  une  revanche  à 
Cernay.  Georges,  donnez  le  bras  à  Louise.  Bonsoir, 
bonsoir! 

Et,  après  avoir  posé  ses  lèvres  sur  le  front  de  sa  fille, 
M.  de  Clairvaux  se  replaça  à  la  table  de  jeu. 
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Louise  savait  trop  bien  quel  était  le  caraclère  de  son 
père  pour  le  prier  de  la  laisser  regagner  seule  sa  cham- 
bre. Elle  passa  donc  son  bras  sous  celui  du  vicomte  de 
Cernay,  qu'elle  trouva  tremblant  d'émotion. 

Le  salon  était  au  rez-de-chaussée,  l'appartement  de 
mademoiselle  de  Clairvaux  au  premier;  il  fallait  traverser 
une  grande  galerie  de  tableaux  avant  d'y  arriver,  et 
Louise  se  sentait  effrayée  à  l'idée  de  faire  ce  voyage 
seule  avec  Georges.  Elle  appela  Pernelte,  sa  femme  de 
chambre.  Pernette  ne  répondit  pas.  Louise  se  résigna. 

—  Oh!  je  suis  coupable,  je  le  sais,  lui  dit  le  vicomte 
de  Cernay  en  la  regardant  avec  amour;  mais  vous 
m'aimez  assez  pour  être  indulgente.  —  Georges,  ne  me 
parlez  pas  de  ce  qui  s'est  passé  tout  à  l'heure;  je  veux,  je 
dois  l'oublier.  —  Eh!  pourquoi  l'oublier?  puisque  dans 
un  mois,  avant  peut-être,  je  pourrai  t'aimer  à  la  face  de 
tous,  te  répéter  chaque  jour  à  deux  genoux  :  Louise,  ma 
bien-aimée,  ma  femme!  —  Ta  femme!  s'écria  Louise  en 
se  jetant  dans  les  bras  du  jeune  homme;  oui,  Georges, 
lu  as  raison,  je  serai  la  femme.  —  Adieu,  adieu,  lui  diî- 
il  en  la  pressant  sur  son  cœur;  à  demain,  ma  femme! 

Une  petite  porte  d'ébène  sculptée  sépara  le  jeune  lieu- 
tenant de  la  compagne  de  son  enfance.  Il  descendit,  ivre 
d'amour,  au  salon,  où  il  retrouva  les  éternels  combat- 
tants. Louise,  elle,  s'endormit  en  répétant  le  nom  de 
Georges. 
:    Le  lendemain,  l'hôtel  Clairvaux  prit  un  air  de  fête  au- 
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quel  il  avait  renoncé  depui?  de  longues  années.  Le  mar- 
quis criait,  pestait,  tout  en  ordonnant  à  ses  gens,  avec  le 
goût  parfait  d'un  gastronome,  le  plus  splendidedesdiners. 
Lorsque  les  choses  parurent  marcher  selon  son  désir,  le 
vieux  marquis  s'éîendit  sur  sa  chaise  longue  avec  la  sa- 
tisfaction d'un  général  victorieux,  et  fit  appeler  sa  fille» 
—  Wa  chère  enfant,  lui  dit-il,  j'ai  ce  soir  un  ami  à  re- 
cevoir ou,  pour  mieux  dire,  à  fêter,  car  il  y  a  quinze  ans 
que  nous  ne  nous  sommes  vus.  Je  veux  que  vous  soyez 
belle  à  ravir,  entendez-vous,  Louise,  et  pour  cela  vous 
n'avez  pas  grand'chose  à  demander  à  la  coquetterie,  ajouta 
M.  de  Clairvaux  en  passant  sa  main  sur  la  noire  cheve- 
lure de  sa  fille.  —  Et  quel  est  cet  ami  que  vous  attendez? 
demanda  Louise  avec  la  curiosité  de  son  âge.  —  Le  duc 
Georges  Sierra.  Et  savez-vous  pourquoi  je  veux  qu'il 
vous  trouve  belle?  —  Pson.  —  Parce  qu'il  a  prédit,  il  y 
a  quinze  ans,  en  vous  voyant  promener  vos  petits  pieds 
sur  le  tapis  de  ce  salon,  que  vous  seriez  un  jour  la  plus 
belle  entre  les  plus  belles.  N'allez  pas  le  faire  mentir, 
mademoiselle.  —  Votre  ami  est  un  mauvais  nécroman- 
cien, mon  père,  répondit  Louise  avec  une  modestie  char- 
mante; il  le  reconnaîtra  lui-même,  s'il  consent  à  mettre 
toute  flatterie  de  côté.  —  Là,  là,  petite  coquette,  vous 
savez  bien  le  contraire,  dit  le  marquis  en  souriant  mali- 
gnement. —  Et  le  duc  arrive  donc  aujourd'hui?  inter- 
rompit mademoiselle  de  Clairvaux.  —  Oui,  à  six  heures; 
son  débotté  se  fera  ici.  Allons,  mademoiselle,  n'oubliez 
pas  d'être  belle;  le  programme  l'exige. 
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A  six  heures,  un  roulement  de  voiture  attira  l'attention 
de  la  jeune  fille;  légère  comme  une  gazelle,  elle  courut  à 
la  fenêtre  du  salon  et  vit  une  lourde  chaise  de  poste  s'ar- 
rêter devant  le  perron  de  l'hôtel. 

Les  domestiques  du  marquis  se  précipitèrent  sur  la 
portière  et  l'ouvrirent.  Au  même  instant,  un  homme  d'une 
quarantaine  d'années,  enveloppé  dans  un  manteau  fourré, 
posa  son  pied,  pelit  et  bien  chaussé,  sur  le  marchepied 
de  sa  voilure,  et,  sans  laisser  à  mademoiselle  de  Clair- 
vaux  le  tem|îs  d'examiner  ses  traits,  il  monta  les  degrés 
du  perron  et  disparut. 

Louise  sentit  une  sorte  de  tristesse  s'emparer  de  son 
cœur  à  la  vue  du  duc  Sierra. 

Georges  s'approcha  de  mademoiselle  de  Clairvaux 
sans  parvenir  à  dissiper  la  mélancolie  qui  ombrageait 
son  front. 

Cependant,  Louise  avait  suivi  les  recommandations  de 
son  père,  et  jamais  peut-être  plus  charmante  toilette  n'a- 
vait fait  ressortir  les  grâces  de  sa  personne. 

Une  chaîne  de  camées  antiques,  montés  avec  un  arl 
miraculeux,  courait  dans  ses  cheveux;  une  robe  de  mous- 
seline de  l'Inde  laissait  voir  le  contour  adorable  de  ses 
épaules.  Sa  taille,  emprisonnée  dans  une  ceinture  de  ca- 
mées, avait  la  flexibilité  du  n)seau. 

Le  vicomte  de  Cernay  passa  près  d'elle,  et  lui  dit  : 

—  Oh!  Louise,  que  vous  êtes  belle!  —  Cet  éloge  la  fit 
tressaillir;  pour  la  première  fois,  elle  eut  peur  de  sa 
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beauté.  —  Louise,  qu'avez-vous?  s'écria  Georges  en 
voyant  l'émotion  delà  jeune  fille.  —  Rien,  mon  ami,  rien. 

Elle  le  regarda  avec  tendresse. 

Georges  allait  l'interroger  encore,  lorsque  la  porte 
s'ouvrit.  Le  duc  Sierra  et  le  marquis  de  Clairvaux  paru- 
rent. 

—  Ma  fille,  dit  le  marquis,  je  te  présente  le  premier 
gentilhomme  de  la  noblesse  italienne,  mon  ami,  le  duc 
Georges  Sierra. 

Louise  s'inclina;  M.  Sierra  prit  sa  main  et  la  baisa 
avec  respect. 

Le  cœur  de  mademoiselle  de  Clairvaux  se  serra  aa 
contact  de  ce  baiser,  et  ses  lèvres  n'eurent  pas  un  mol 
pour  l'ami  de  son  père. 

Le  duc  Sierra  avait  alors  quarante  ans  ;  sa  taille  haute 
et  bien  prise,  ses  traits  réguliers  et  fins,  la  noble  élé- 
gance qui  rehaussait  ses  moindres  mouvements,  le  charme 
de  sa  voix,  son  esprit  brillant  et  facile,  en  faisaient  un 
des  hommes  les  plus  remarquables  de  son  époque.  Ceux 
qui  avaient  connu  le  duc  à  vingt-cinq  ans  convenaient 
qu'il  n'avait  rien  perdu  des  grâces  de  la  jeunesse  :  c'était 
le  même  visage,  le  même  air,  le  même  langage,  la  même 
distinction. 

Les  yeux  de  M.  Sierra  se  tinrent  longtemps  arrêtés  sur 
la  fille  de  son  vieil  ami.  Il  sourit,  et,  s'adressant  au  mar- 
quis, murmura  à  son  oreille  : 

—  Eh  bien!  avais-je  raison,  et  n'esl-elle  pas  la  plus 
belle  entre  les  plus  belles? 


—  uo  — 

M.  de  Clairvaux  remercia  le  duc  :  son  orgueil  de  i)ère 
triomphait. 

Louise  entendit  les  dernières  paroles  de  M.  Sierra  ; 
elles  achevèrent  de  troubler  son  esprit,  et,  à  dater  de  ce 
moment,  elle  n'osa  plus  lever  les  yeux  sur  le  duc,  dans  la 
crainte  de  rencontrer  son  regard  pénétrant. 

Le  marquis  prit  le  vicomte  de  Cernay  par  le  bras  et  le 
présenta  à  M.  Sierra.  Quoiqu'une  telle  démarche  n'eût 
rien  que  de  naturel,  elle  amena  une  rougeur  subite  sur 
les  joues  du  jeune  lieutenant;  il  s'inclina  froidement  de- 
vant le  noble  étranger  sans  trouver  un  seul  mol  à  lui 
adresser  et  le  quitta  sur-le-champ.  11  était  évident  que  le 
duc  et  Georges  ne  ressentaient  aucune  sympathie  l'un 
pour  l'autre. 

Lorsqu'on  annonça  au  marquis  qu'il  était  servi, 
1^1.  Sierra  offrit  le  bras  à  mademoiselle  de  Clairvaux;  la 
jeune  fille  hésita,  chercha  Georges  du  regard,  et,  ne 
l'apercevant  pas,  s'appuya,  non  sans  une  sorte  d'émotion, 
sur  le  bras  du  duc.  Ce  mouvement  d'hésitation  semblait 
dire  : 

—  Georges,  que  n'êtes-vous  là? 

M.  Sierra  se  plaça  à  la  droite  de  mademoiselle  de  Clair- 
vaux. Il  fut  pour  elle  plein  d'égards  et  de  soins.  C'était 
toujours  la  politesse  recherchée  d'un  homme  habitué  aux 
manières  du  grand  monde. 

On  parla  beaux-arts;  le  duc  fît  revivre,  avec  un  su- 
blime enthousiasme,  toutes  les  gloires  du  passé;   il  ré- 
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di3iiffa  de  sa  \oix  vibrante  et  passionnée  les  cendres  des 
morts  illustres. 

M.  Sierra  était  un  esprit  universel;  il  savait  tout,  rai- 
sonnait sur  tout  avec  une  éloquence  et  un  charme  qui  te- 
naient du  prodige.  Jamais  succès  ne  fut  plus  unanime  que 
celui  qu'il  obtint  ce  soir-là. 

Au  milieu  du  juste  enthousiasme  que  l'éloquence  du 
duc  avait  fait  naître  sous  les  tranquilles  lambris  de  l'hôtel 
Clairvaux,  deux  personnes  n'eurent  pas  l'air  d'y  prendre 
part. 

Le  lecteur  les  connaît  déjà. 

Louise  était  rêveuse,  triste,  préoccupée;  Georges,  lui, 
sentait  l'envie  le  mordre  au  cœur  à  la  vue  des  mérites 
éclatants  de  M.  Sierra. 

—  Mon  Dieu!  se  disait  l'amoureux  jeune  homme,  si 
^Louise  allait  l'aimer!  11  est  beau,  il  a  un  grand  nom,  une 

fortune  immense;  sa  voix  pénètre  jusqu'au  cœur,  son 
imagination  exallée  éblouit,  son  esprit  captive.  Oh!  il 
vaut  mieux  que  moi,  assurément.  La  présence  de  cet 
homme  m'épouvante,  et  cependant  je  ne  puis  me  défendre 
de  l'admirer. 

Tandis  que  Georges  de  Cernay  se  parlait  ainsi,  ma- 
demoiselle de  Clairvaux  se  posait  celte  question  : 

—  Si  le  duc  allait  m'aimer,  que  deviendrais-je? 

Et  la  pauvre  enfant  se  contentait  de  soupirer  triste- 
ment. 
Le  dîner  achevé,  le  marquis  pria  sa  fille  de  chanter 


une  arielte  1res  à  la  mode;  mais  Louise  prétexta  un  vio- 
lent mal  de  lêle  el  courut  s'asseoir  auprès  de  Georges. 

Le  duc  Sierra  prit  une  harpe  oubliée  dans  un  coin  du 
salon,  et,  après  un  brillant  prélude,  chanta,  en  s'accom- 
pagnant,  quelques  stances  d'un  poëme  composé  par  lui. 
La  voix  du  duc,  une  des  plus  célèbres  de  l'Italie,  avait 
une  puissance  de  sons  et  une  expression  impossibles  à 
rendre.  Jamais  harmonie  plus  suave,  poésie  plus  tou- 
chante el  plus  magiques  accents  ne  charmèrent  les 
oreilles  humaines. 

Appuyé  sur  sa  harpe,  le  regard  inspiré,  M.  Sierra  était 
charmant  et  magnifique.  Des  applaudissements  frénétiques 
succédèrent  à  ce  chant  qui  semblait  venir  du  ciel. 

Louise  et  Georges  avaient  cédé  à  l'entraînement  géné- 
ral :  eux  aussi  étaient  subjugués  par  cet  homme  extraor- 
dinaire. Seul  le  duc  paraissait  calme;  aucune  vanité  ne 
perçait  à  travers  son  sourire  bienveillant;  mais  quoique 
son  visage  conservât  son  expression  la  plus  simple,  il 
était  aisé  de  reconnaître  qu'il  remerciait  en  homme  ha- 
bitué à  ces  sortes  de  succès. 

Le  marquis  de  Clairvaux  avait  cédé  la  moitié  de  son 
hôtel  au  duc  elàsa  suite  :  c'était  donc  un  hôte  que  Louise 
recevait  ce  jour-là.  Peut-être  l'idée  de  l'intimité  qui  ré- 
sulterait de  celte  communauté  fut-elle  pour  beaucoup 
dans  la  tristesse  subite  de  la  jeune  fille.  Louise  aim;iit 
Georges  comme  on  aime  à  dix-huit  ans,  en  exagérant, 
pour  plaire  à  son  imagination  romanesque,  les  forces  du 
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sentiment.  Elle  voyait  dans  l'ami  de  son  enfance  l'avenir 
toul  entier  et  le  bonheur  de  sa  vie.  Son  cœur  ne  pouvait 
se  séparer  de  lui  un  seul  instant.  Aussi,  toul  en  recon- 
naissant le  mérite  du  duc,  elle  n'admettait  pas  que 
I\ï.  Sierra  pût  passer,  même  à  l'état  de  rêve  sans  impor- 
tance, dans  son  esprit,  et  cependant  elle  était  peinée  qu'il 
entrât  familièrement  sous  son  toit,  qu'il  s'assît  à  son 
foyer  et  prît  auprès  d'elle  la  place  d'un  ami  ou  d'un  frère. 
En  un  mot,  l'affection  de  son  père  pour  le  duc,  l'enthou- 
siasme que  sa  nature  distinguée  lui  inspirait,  le  bonheur 
avec  lequel  il  faisait  ressortir  les  dons  qu'il  avait  reçus 
du  ciel  et  de  la  fortune,  tout  l'effrayait...  Pauvre  Louise! 

Georges  apprit  avec  un  profond  chagrin  l'installation 
du  duc.  Pourtant  il  était  sûr  de  l'amour  de  mademoiselle 
de  Clairvaux.  Au  moment  de  la  quitter,  il  sentit  une 
larme  tomber  sur  sa  joue  et  la  voix  lui  manqua. 

Louise  comprit  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  du  vi- 
comte. Elle  l'attira  doucement  à  elle  et  lui  dit  : 

—  Vous  souffrez,  Georges;  moi  aussi,  et  notre  mal 
vient  de  la  même  cause. —  Vous  croyez,  Loui.^e?  —  J'en 
suis  sûre.  Et,  tenez ,  voulez-vous  que  je  vous  dise  pour- 
quoi vous  êtes  triste,  rêveur,  abattu...  pourquoi  vos 
yeux  que  j'aime  tant  ne  s'arrêtent  sur  les  miens  qu'avec 
regret?  Eh  bien!  c'est  parce  qu'il  reste,  lui,  et  que  vous 
partez,  vous!  L'étranger  prend  une  place  qui  n'appartient 
qu'à  l'ami...  qu'à  vous,  Georges.  Mais  soyez  tranquille, 
SI  la  maison  lui  est  ouverte,  mon  cœur  lui  sera  fermé.  El 
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mainlenant,  ai-je  besoin  de  vous  dire  pourquoi  je  suis 
Irisle,  rêveuse,  abattue;  pourquoi  mes  yeux  ne  s'arrêtent 
sur  les  vôtres  qu'avec  regret?  —  Oh!  je  sais  ce  que  lu 
souffres,  interrompit  Georges  en  baisant  les  mains  de 
mademoiselle  de  Clairvaux.  Je  mesure  tes  douleurs  sur 
ies  miennes.  Vois  à  quel  point  je  suis  préoccupé  ce  soir, 
puisque  j'ai  oublié  de  te  donner  une  bonne  nouvelle.  — 
Une  bonne  nouvelle!  Oh!  dites  vile,  Georges.  —  Eh 
bien!  mon  père  ni"a  promis  de  parler  au  marquis  de 
Clairvaux  de... 
Le  vicomte  s'arrêta  en  souriant. 

—  De?...  fît  Louise  avec  impatience. 

Au  même  instant  le  duc  s'avança.  Georges  n'eut  pas 
le  temps  de  jeter  à  Toreille  de  mademoiselle  de  Clair- 
vaux le  mot  qu'il  tenait  sur  ses  lèvres. 

—  Si  j'en  avais  le  droit,  mademoiselle,  je  vous  gron- 
derais de  vous  sacrifier  si  longtemps  pour  nous,  dit 
M.  Sierra.  Vous  avez  la  migraine,  et  cette  veille  forcée 
peut  l'augmenter.  —  Le  duc  a  raison,  ajouta  M.  de 
Clairvaux  en  intervenant;  il  est  minuit.  Allons,  rentrez, 
ma  chère  enfant.  Duc,  poursuivit  le  marquis,  soyez 
assez  bon  pourdonner  le  bras  à  ma  fille;  je  vous  la  confie 
jusqu'à  la  porte  de  son  appartement.  El,comnîela  veille, 
M.  de  Clairvaux  baisa  le  front  de  la  belle  enfant. 

Hélas!  quel  changement  en  si  peu  de  temps!  Georges 
vit  avec  douleur  mademoiselle  de  Clairvaux  s'éloigner  au 
bras  de  M.  Sierra.  Le  regard  qu'elle  lui  jeta  lui  fît  com- 
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prendre  tout  ce  qu'il  perdait.  Jamais  regard  plus 
éloquent  et  plus  tendre  ne  s'était  arrêté  sur  lui. 

Un  instant,  le  vicomte  de  Cernay  sentit  l'aiguillon  de 
lu  jalousie  le  piquer  au  cœur.  Il  fut  tellement  honteux  de 
sa  faiblesse,  qu'oubliant  son  père,  le  monde,  ses  exigen- 
ces ,  il  sortit  précipitamment  de  Thôlel  Clairvaux  et 
courut  chez  lui  comme  un  fou. 

Quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'arrivée  du  duc. 
Les  nombreuses  relations  de  M.  Sierra  prenaient  presque 
loutes  ses  soirées;  il  dînait  rarem.ent  chez  le  marquis,  et 
il  ne  voyait  Louise  qu'à  l'heure  du  déjeuner. 

M.  de  Clairvaux  et  le  comte  de  Cernay  continuaient 
kiirs  petites  luttes  intimes  sur  Téchiquier.  Louise  re- 
prenait sa  gaieté,  Oeorges  paraissait  plus  calme.  Son  père 
lui  avait  promis  de  parler  au  marquis  de  son  rêve  le  plus 
cher  et  d'obtenir  pour  lui  la  main  de  Louise.  Tout  mar- 
chait donc  pour  le  mieux. 

Un  soir,  le  vicomte  de  Cernay  entra  tout  pensif  à  l'hô- 
tel Clairvaux. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami?  lui  demanda  Louise  avec 
intérêt.  —  Je  pars,  reprit  le  jeune  lieutenant  en  tendant 
à  mademoiselle  de  Clairvaux  l'ordre  qu'il  avait  reçu  le 
malin  même,  et  qui  l'obligeait  à  rejoindre  son  régiment 
à  Fribourg.  —  Et  quand  partez-vous?  fît  la  pauvre  en- 
fant d'une  voix  étouffée  par  les  larmes.  —  Demain.  — 
Demain!  Ah!  mon  Dieu!  sitôt!  —Il  le  faut,  Louise; 
mais  je  crois  que  j'en  mourrai.  —  Non,  non,  vous  n'en 
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mourrez  pas,  s'écria  mademoiselle  de  Clairvaux  avec  l'é- 
lan d'une  vive  tendresse,  car  l'avenir  vous  garde  des 
jours  sans  nombre.  L'avenir,  Georges,  c'est  moi.  enten- 
dez-vous? 

Le  vicomte  sourit  tristement. 

—  Louise,  le  croiriez-vous,  mon  père  n'a  pas  encore 
demandé  votre  main  à  M.  de  Clairvaux!  —  Cela  ne  m'é- 
tonne point.  Il  est  si  tranquille,  ce  bon  M.  de  Cernay,  i! 
redoute  tant  les  tempêtes.  —  Vous  pensez  donc,  inter- 
rompit Georges,  pâle  d'inquiétude,  que  voire  père  refu- 
sera! —  D'abord,  oui,  par  esprit  de  contradiction.  Je  le 
connais  si  bien!  Il  querellera  M.  de  Cernay,  lui  répétera 
qu'il  est  fou,  que  ce  mariage  n'a  pas  le  sens  commun;  mais 
ensuite  il  consentira.  N'étes-vous  pas  un  second  fils  pour 
mon  père?  il  vous  aime,  sous  son  air  froid,  j'en  suis  sûre. 
—  Mais  je  pars,  reprit  Georges  en  soupirant.  —  Vous 
demanderez  un  congé  pour  notre  mariage,  et  après  je 
vous  suivrai  partoul.  —  Ob!  ce  mot-là  me  rend  tout  mon 


courage. 


Louise  et  Georges  firent  de  riants  projets;  ils  avaient 
les  mêmes  désirs,  le  même  but,  les  mêmes  espérances; 
ils  parlèrent  de  l'avenir  comme  d'une  chose  à  eux,  ne 
doutant  ni  du  consenleraenldu  marquis  ni  de  leur  union, 
et  se  séparèrent  sans  trop  de  chagrin,  tant  l'espoir  a  la 
puissance  de  calmer  la  douleur. 

Le  lendemain,  Georges  partit  pour  Fribourg. 

Ce  jour-là,  M.  Sierra  cessa  sa  vie  mondaine;  il  parut 
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plus  souvent  dans  le  salon  du  marquis,  affecta  vis-à- 
vis  de  niadenioiselle  de  Clairvaux  une  politesse  moins 
officielle,  et  finit  par  dîner  tous  les  soirs  à  riiôtel  Clair- 
vaux. 

Un  tel  changement  surprit  Louise  autant  qu'il  en- 
chanta le  marquis. 

—  Enfin,  vous  nous  appartenez!  disait  le  vieux 
gentilhomme  en  serrant  cordialement  la  main  de  sou 
ami;  et  ces  quelques  mois  étaient  empreints  d'une  joie 
véritable.  —  Oui,  reprenait  M.  Sierra,  je  suis  à  vous 
à  présent,  jusqu'à  l'heure  de  mon  départ  pour  Tllalie.  Les 
exigences  de  ma  position  d'homme  du  monde  satisfaites, 
je  puis  vivre  enfin  de  cette  vie  simple  et  intime  que  j'aime 
tant.  Quel  bonheur  pour  moi,  mon  cher  Clairvaux,  de  ne 
plus  quitter  votre  toit  hospitalier! 

Pour  plaire  à  son  père,  Louise  fil  souvent  de  la  mu- 
sique avec  le  duc;  ses  conseils  formèrent  son  goûi  en  dé- 
veloppant sa  voix.  M.  Sierra  était  un  compositeur  d'un 
mérite  réel;  le  théâtre  de  Milan  avait  représenté  un  de  ses 
opéras  bouffes  qui  obtint  le  plus  éclatant  succès;  ses  mé- 
lodies faisaient  fureur  à  Florence,  où  l'on  s'"  ''"•»  tout 
ce  qui  portait  son  nom. 

Le  duc  apprit  la  composition  à  mademoiselle  de  Clair- 
vaux,  et  lui  donna  l'amour  de  l'art  musical,  pmour  qu'il 
poussait,  lui,  jusqu'au  fanatisme. 

M.  Sierra  peignait  avec  un  goût  exquis;  musée  de 
Florence  renfermait  d'admirables  pages  dui  '  ^on  pin- 
ceau, aussi  distingué  qu'intelligent. 
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Il  proposa  à  mademoiselle  de  Clairvaux  de  lui  donner 
quelques  leçons;  le  marquis  accepta  avec  joie,  et  bienlôl 
Louise  fut  en  état  de  copier  les  chefs-d'œuvre  de  l'école 
italienne  et  flamande. 

Les  conversations  de  la  jeune  fille  et  du  duc  avaient 
pour  éléments  l'art  et  la  science.  Quoique  le  cœur  de  ma- 
demoiselle de  Clairvaux  appartînt  tout  entier  au  vicomte 
de  Cernay,  elle  éprouvait  une  secrète  satisfaction  d'esprit 
à  voyager  dans  les  domaines  du  génie,  suspendue,  pour 
ainsi  dire,  au  bras  de  l'homme  le  plus  éclairé  de  son  siècle. 
Les  jourS;  les  semaines,  les  mois  s'écoulaient  au  milieu 
de  cette  vie  intellectuelle,  toute  peuplée  de  poésie  et  de 
lumières.  Cependant,  Georges  de  Cernay  écrivait  à  Louise 
des  lettres  pleines  d'effusion  et  d'amour;  en  y  répondant, 
mademoiselle  de  Clairvaux  racontait  au  jeune  lieutenant 
ses  travaux,  son  culte  pour  les  arts  et  ses  succès.  Elle  lui 
parlait  en  même  temps  du  duc  avec  toute  la  franchise  d'un 
cœur  de  dix-huit  ans. 

Georges  avait  permis  à  Louise  d'accepter  les  conseils 
de  M.  Sierra  :  il  était  d'un  caractère  trop  sensé  pour  ne 
i)as  comprendre  le  prix  des  conseils  d'un  tel  maître.  En 
un  mol  le  vj'*  île  n'était  plus  jaloux  du  duc.  Pourquoi 
i'eûl-il  été?  L'impression  douloureuse  que  lui  avait  causée 
l'arrivée  de  M.  Sierra  une  fois  dissipée,  et  comme  le  duc 
jiuffeclait  vis-n-vis  de  Louise  aucun  désir  d'arriver  à  son 
cœur,  il  L  ,  avec  plaisir  développer  le  talent  el  l'esprit 
de  mademoiv 'îe  de  Clairvaux. 
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Georges  écrivait  à-son  père  pour  le  presser  de  deman- 
der la  main  de  Louise  au  marquis;  mais  le  comte  de  Cer- 
nay  était  trop  ami  de  son  repos  pour  hâter  Theure  d'une 
nouvelle  discussion;  aussi  répondait-il  à  son  fils  qu'il  at- 
tendait le  moment  favorable,  afin  de  remporter  de  piano 
une  victoire  sur  l'esprit  quinleux  du  marquis.  Mais  le  fait 
est  que  le  flegmatique  vieillard  ne  disait  mot,  ne  songeant 
nullement  à  rompre  ce  silence;  et  cependant,  connais- 
sant l'amour  de  Georges  pour  Louise,  il  eût  été  enchanté 
d'appeler  mademoiselle  de  Glairvaux  sa  bru.  Il  est  de  ces 
natures  qui  croient  que  le  bonheur  vient  sans  qu'on  fasse 
un  pas  pour  l'atteindre,  et  que  ce  qui  n'est  pas  arrivé  au- 
jourd'hui se  présentera  demain.  Le  comte  était  de  ces 
gens-là. 

Il  y  avait  trois  mois  que  Georges  était  parti. 

—  j\lon  bon  ami,  dit  un  jour  Louise  de  Glairvaux  au 
comte  de  Cernay  en  passant  son  bras  sous  le  sien  avec  la 
familiarité  d'une  enfant  gâtée,  n'oubliez  pas  la  promesse 
que  vous  avez  faite  à  Georges,  et  parlez  à  mon  père  de 
notre  mariage;  il  ne  me  refusera  pas  au  fils  de  son  meil- 
leur ami,  de  mon  second  père. 

El  Louise  embrassa  la  joue  ridée  de  son  bon  ami, 
comme  elle  l'appelait  par  une  tradition  de  son  enfance. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  le  comie,  je  parlerai  ce 
soir  à  Glairvaux.  —  SJais  sans  équivoque,  sans  restric- 
tion, ajouta  Louise  qui  redoutait  la  nonchalance  et  le 
peu  de  fermeté  du  vieillard;  vous  demanderez  ma  main  à 
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mon  père  au  nom  de  Georges.  —  Je  la  demanderai  h 
voire  père  au  nom  de  Georges ,  répéla-l-il  en  appuyant 
sur  tous  les  mois,  comme  pour  bien  élablir  sa  résolulion  : 
êtes-vous  conlenle?  — Non,  pas  conlente,  s'écria  la 
jeune  fille,  mais  heureuse,  bien  heureuse.  El  vous  parle- 
rez ce  soir?  —  Ce  soir  même,  je  vous  le  promels.  — 
Merci,  merci,  mon  bon  ami. 

El  Louise,  enchanlée,  quîlla  le  comte  de  Cernay  et 
écrivit  à  Georges  la  conversation  qu'elle  avait  eue  avec 
son  père. 

Le  soir  arrivé,  une  partie  d'échecs  s'engagea  terrible 
pour  les  deux  partners  :  le  marquis  était  d'une  humeur 
intraitable;  le  timide  Cernay  osait  à  peine  le  regarder  et 
compter  ses  points. 

—  Taisez-vous!  s'écriait  de  temps  en  temps  M.  de 
Clairvaux.  —  Mais  je  ne  dis  pas  un  mot,  répondait  le 
comte.  —  C'est  possible,  mais  vous  alliez  parler.  Je  vous 
connais  de  reste,  vous  êtes  le  plus  intrépide  bavard  que 
je  sache. 

Une  telle  accusation  était  le  comble  de  l'injustice,  as- 
surément; mais  le  bon  Cernay  se  contenta  de  lever  les  yeux 
au  ciel. 

La  soirée  s'écoula  sans  qu'il  osât  s'occuper  de  la  de- 
mande de  Georges.  A  l'heure  du  départ,  lorsqu'il  sorlit 
du  salon,  il  trouva  Louise  de  Clairvaux  sur  son  passage. 
La  belle  enfant  avait  un  air  de  curiosité,  mcléd'espérancc, 
qui  semblait  dire  : 
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—  11  esl  impossible  que  vous  n'ayez  pas  parlé,  et  si 
vous  avez  parlé,  il  esl  impossible  qu'on  vous  ail  repoussé. 

Le  comle  conipril  ce  qui  se  passail  dans  le  cœur  jie 
Louise.  Pour  la  première  fois,  il  se  sentil  honleux  de  son 
manque  de  courage,  el,  sans  regarder  mademoiselle  de 
Clairvaux,  il  lui  jeta  ces  mois,  en  gagnant  à  pas  précipi- 
tés le  péristyle  de  l'hôtel  : 

—  J'ai  parlé,  tout  va  bien.  —  Oh!  mon  bon  ami,  que 
je  vous  remercie! 

Le  comte  s'enfuit  tout  confus  en  entendant  ce  remercî- 
menl  si  peu  mérité. 
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CONFIDENCES  ET  CAUSERIES 


DE    MADEMOISELLE    MARS. 


I. 


Le  lendemain,  M.  de  Clairvaux  dit  gravement  à  sa 
fille  : 

—  Ma  chère  enfant,  je  vais  vous  parler  de  voire  ave- 
nir; écoulez-moi  avec  recueillement. 

—  Le  comte  ne. m'a  pas  trompée,  pensa  Louise. 
Et  elle  répondit  d'une  voix  émue  : 

—  Parlez,  mon  bon  père,  parlez. 

—  Louise,  poursuivit  le  marquis,  vous  avez  dix-huit 
ans,  vous  êtes  belle,  vous  possédez  une  fortune  digne  du 
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nom  que  vous  portez;  il  faut  que  vous  quittiez  cette  vie 
insouciante  de  la  jeune  fille  pour  les  devoirs  de  la  femme 
mariée.  En  un  mol,  il  est  temps  de  vous  séparer  de  moi. 
J'ai  promis  voire  main  à  un  vieil  ami  ;  vous  ne  m'appar- 
tenez plus. 

Mademoiselle  de  Clairvaux  comprima  sa  joie  en  s'é- 
criant  : 

—  Mais  je  ne  vous  quitterai  pas,  mon  bon  père;  pour- 
quoi ne  vivrions-nous  pas  ensemble? 

—  C'est  impossible,  chacun  tient  à  sa  patrie.  Je  suis 
trop  vieux  pour  quitter  la  France,  et  votre  mari  n'aban- 
donnerait pas  son  ciel  natal. 

Louise  ne  comprenait  pas  bien.  Depuis  dix  ans  le 
comte  de  Cernay  habitait  Paris  ;  les  événements  politi- 
ques y  étaient  bien  pour  quelque  chose,  il  est  vrai;  mais 
depuis  le  rétablissement  de  l'ordre,  il  n'était  allé  en  Suisse 
que  pour  y  régler  ses  affaires  d'intérêt.  En  admettant  que 
le  comte  retournât  à  Lausanne  plus  tard,  qui  empêchait 
Georges  de  quitter  le  service  et  de  passer  trois  mois  de 
l'année  auprès  de  son  père?  De  la  sorte  tout  se  conciliait, 
et  Louise  pouvait  rester  à  Thôtel  Clairvaux. 

Ces  raisonnements  passèrent  dans  l'esprit  de  la  jeune 
fille  ;  mais  elle  redoutait  trop,  elle  aussi,  la  nature  iras- 
cible du  marquis  pour  oser  les  lui  communiquer.  Elle  se 
contenta  de  penser  que  les  choses  s'arrangeraient  tout  na- 
turellement après  son  mariage,  et,  confiante  en  l'avenir, 
elle  garda  le  silence. 
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—  Ainsi  vous  voilà  prévenue,  Louise,  reprit  le  mar- 
quis; voire  main  est  donnée,  dans  un  mois  vous  serez 
mariée. 

Mademoiselle  de  Clairvaux  tendit  son  front  à  son  père, 
et,  ivre  de  joie,  elle  courut  à  son  petit  secrétaire  en  bois 
de  rose,  oii  elle  écrivit  ce  qui  suit  : 

«  Mon  Georges  bien-aimé,  réjouis-toi,  réjouissons- 
nous  tous  les  deux;  je  serai  ta  femme!  Mon  père  m'a  dit 
tout  à  l'heure  d'un  air  solennel  :  J'ai  promis  votre  main  à 
un  vieil  ami  ;  vous  ne  m'appartenez  plus;  dans  un  mois 
vous  serez  mariée. 

»  Dans  un  mois!  comprends-tu,  Georges,  ce  que  ces 
mots  ont  jeté  de  bonheur  dans  mon  cœur.  Enfin,  nos 
vœux,  nos  désirs,  nos  rêves  vont  se  réaliser.  Un  regret 
se  mêle  pourtant  à  ma  joie  :  c'est  la  pensée  qu'il  faudra 
peut-être  me  séparer  de  mon  père...  mais  non...  tout 
s'arrangera.  J'ai  bon  espoir. 

«Adieu,  Georges,  adieu.  » 

Louise  adressa  sa  lettre  au  jeune  lieutenant.  Elle  était 
à  peine  cachetée  lorsque  le  duc  Sierra,  en  habit  de 
voyage,  fit  demander  à  mademoiselle  de  Clairvaux  la  fa- 
veur de  quelques  instants  d'entretien. 

La  jeune  fille  était  trop  occupée  de  son  bonheur  pour 
remarquer  la  singularité  d'une  pareille  démarche  de  la 
part  du  duc,  qui  pouvait  la  voir  et  lui  parler  à  tout  mo- 
ment. Elle  répondit  qu'elle  était  prête  à  recevoir  l'ami  de 
son  père,  s'il  voulait  bien  prendre  la  peine  de  venir  la 
trouver  dans  son  appartement. 
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En  entrant  dans  le  boudoir  de  mademoiselle  de  Clair- 
vaux,  le  duc  fui  visiblement  ému.  C'était  la  première  fois 
qu'il  en  franchissait  le  seuil.  Un  instant  il  s'arrêta,  inter- 
dit, et  contempla  avec  une  sorte  de  ravissement  la  fille  du 
marquis,  qui  rêvait  la  tête  appuyée  dans  sa  main. 

Louise  ne  prit  pas  garde  à  l'extase  du  duc;  elle  était 
loin  de  pénétrer  les  sensations  qui  l'agitaient.  En  l'aper- 
cevant debout  à  quelques  pas  d'elle,  hésitant  à  s'avancer, 
elle  courut  vers  lui. 

—  Ah  !  vous  voilà,  moiysieur  le  duc,  dit- elle,  je  suis 
heureuse  de  vous  voir. 

—  Heureuse,  répéta  M.  Sierra,  étonné  et  attendri  d'un 
accueil  si  cordial. 

—  Qu'y  voyez-vous  d'étonnant?  N'êtes-vous  pas  Fami 
de  mon  père?  N'avez-vous  pas  connu  ma  mère,  ma  bonne 
mère?...  votre  main  a  touché  la  sienne  plus  d'une  fois... 
puis-je  l'oublier?  Vous  m'avez  aimée  lorsque  j'étais  en- 
fant; les  amitiés  d'enfance  ne  s'effacent  jamais.  Ah! 
croyez-le,  monsieur  le  duc,  votre  présence  m'est  pré- 
cieuse... m'est  chère  à  tous  égards. 

Louise,  croyant  n'avoir  plus  rien  à  redouter  des  sen- 
timents de  M.  Sierra,  éprouvait  enfin  une  sorte  de  satis- 
faction à  lui  avouer  qu'elle  était  touchée  de  l'intérêt  qu'il 
lui  témoignait  depuis  si  longtemps,  et  fière  de  la  vieille 
affection  qui  l'unissait  à  son  père. 

Peut-être  aussi  cherchait-elle  à  réparer  la  froideur 
dont  elle  s'était  rendue  coupable. 
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—  Je  ne  vous  suis  donc  pas  indifférent?  lui  demanda- 
l-il  d'une  voix  pénélranle. 

—  L'avez-vous  pu  croire? 

—  Hélas!  on  croit  aisément  ce  que  l'on  redoute;  c'est 
l'histoire  des  grands  et  des  petits  de  ce  monde. 

—  Qu'il  en  soit  ainsi  ou  non,  je  vous  en  veux  d'avoir 
douté  de  moi,  fit  Louise  avec  un  charmant  sourire,  et  si 
vous  ne  revenez  pas  sur  l'heure  à  de  meilleures,  à  de  plus 
justes  idées,  je  vous  déclare  la  guerre,  mais  une  guerre 
terrible. 

—  Et  moi  je  signe  à  tout  prix  un  traité  de  paix. 
La  jeune  fille  tendit  la  main  au  duc. 

—  Que  vous  êtes  bonne  aujourd'hui,  continua-l-il  en 
regardant  tendrement  mademoiselle  de  Clairvaux. 

—  Oh!  c'est  que  j'ai  de  la  joie  plein  le  cœur. 

—  De  la  joie  plein  le  cœur,  répéta  M.  Sierra,  et  depuis 
quand? 

—  Depuis  ce  malin  seulement.       ' 

—  D'où  vous  vient  celte  joie? 

—  D'une  bonne  nouvelle. 

L'émolion  du  duc  augmentait  à  chaque  question. 

—  Et  qui  vous  l'a  apprise? 

—  Mon  père. 

—  Ah!  votre  père,  fil  M.  Sierra  en  comprimant  un 
élan  de  satisfaction.  Il  ajouta  : 

—  Quand  votre  père  vous  Fa  apportée...  cette  nou- 
velle, avez-vous  éprouvé  quelque  surprise? 
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—  Aucune. 

—  Vous  ratlendiez  donc? 

—  Oui...  et  cependant,  continua  Louise,  j'ai  cru  d'a- 
bord que  les  paroles  de  mon  père  étaient  un  rêve,  une 
fiction. 

Le  duc  sourit  de  cet  aveu  naïf. 

— Vous  disiez  tout  à  l'heure,  monsieur  le  duc,  que  l'on 
croit  aisément  ce  que  Ton  redoute;  je  dis,  moi,  qu'on  re- 
doute trop  souvent  ce  qu'on  désire.  J'aime  à  toucher  le 
bonheur  du  regard,  afin  de  me  bien  convaincre  qu'il  existe. 

—  El  le  bonheur,  l'avez-vous  entrevu?  demanda  le  duc 
avec  intention. 

—  Oui,  ce  qui  est  plus  sérieux  et  plus  grave  qu'on  ne 
pense,  car  c'est  le  bonheur  de  ma  vie  entière. 

Un  rayon  de  joie  éclaira  les  yeux  de  M.  Sierra,  qui 
s'arrêtèrent  sur  le  visage  de  mademoiselle  de  Clairvaux 
avec  une  expression  de  ravissement. 

—  Que  vous  êtes  belle,  mon  enfant!  lui  dil-il. 

II  y  avait  quelque  chose  de  paternel  dans  l'accent  du 
duc;  aussi,  sans  s'alarmer  de  son  éloge,  Louise  répondit- 
elle  : 

—  Belle?  non;  mais  heureuse,  bien  heureuse! 

M.  Sierra  trouvait,  dans  la  contemplation,  une  source 
intarissable  de  douces  émotions.  L'amour  doit  être  silen- 
cieux, assurait-il.  Et  il  se  tut  pour  mieux  regarder  les 
traits  charmants  de  la  jeune  fille. 

— Vous  vouliez  me  parler,  monsieur?  fil  mademoiselle 


—  11  — 

de  Clairvaiix ,  comme  pour  ramener  le  duc  au  l)ul  de  sa 
visite. 

—  Oui,  mon  enfant,  oui,  vous  avez  raison.  Je  viens 
vous  faire  mes  adieux. 

—  Quoi!  vous  partez?  s'écria  Louise  avec  un  étonne- 
ment  mêlé  de  regret  qui  n'écliappa  point  à  M.  Sierra, 
mais  auquel  il  donna  un  sens  tout  différent. 

—  J'avais  prié  votre  père  de  vous  prévenir  de  ce  dé- 
part. L'a-t-il  fait? 

—  Mon  Dieu  non! 

—  Une  affaire  sérieuse  nécessite  ma  présence  à  Flo- 
rence. 

—  Et  vous  partez  bientôt? 

—  A  l'instant. 

—  Déjà?  Tenez,  monsieur  le  duc,  me  voilà  toute  triste, 
ma  gaieté  a  disparu.  Je  ne  pense  plus  à  mon  bonheur,  je 
ne  pense  qu'au  regret  de  vous  quitter.  Vous  parti,  le 
calme  qui  règne  ici  disparaîtra...  Je  n'aurai  ni  gaieté  ni 
sourires...  Ah!  pourquoi  partez-vous? 

En  parlant  ainsi,  mademoiselle  de  Clairvaux  était  sin- 
cère. En  effet,  le  duc  avait  tout  changé  autour  d'elle.  Le 
caractère  du  marquis  s'était  adouci  au  contact  de  la  na- 
ture bienveillante  et  policée  de  l'Italien.  L'échiquier,  ce 
théâtre  de  luttes  acharnées,  avait  disparu,  et,  au  lieu  de 
quereller  le  bon  et  flegmatique  Cernay,  M.  de  Clairvaux 
le  regardait  complaisamment  sommeiller  au  coin  du  feu. 

Louise  bénissait  l'heureuse  métamorphose  que  la  pré- 
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sence  de  M.  Sierra  avait  opérée  dans  les  habitudes  et  le 
caractère  de  son  père.  Georges  absent,  la  gracieuse  en- 
fant s'était  habituée  peu  à  peu  à  causer  le  soir  avec  le 
duc,  à  écouterses  récits,  à  suivre  ses  conseils;  aussi  frémis- 
sait-elle à  l'idée  de  se  retrouver  dans  son  immense  salon 
en  présence  du  fatal  échiquier  et  des  deux  combattants. 
M.  Sierra,  qui  ne  lisait  pas  dans  l'âme  de  mademoi- 
selle de  Clairvaux,  vit  dans  ces  dernières  paroles  une 
preuve  d'amour  pour  lui;  il  les  reçut  avec  enivrement. 

—  Est-ce  bien  vous  qui  me  parlez  ainsi,  mon  enfant? 
Qu'il  y  a  loin  de  ce  langage  si  doux  à  entendre  à  votre 
froide  réserve  d'hier  encore. 

—  Oh  !  c'est  qu'il  s'est  passé  bien  des  choses  depuis 
hier,  répondit  Louise. 

—  La  berline  de  M.  le  duc  est  prête,  interrompit  un 
des  laquais  du  marquis  en  entrant. 

—  C'est  bien,  je  descends.  Adieu,  Louise,  adieu,  mon 
enfant!  dit  le  duc  avec  effort.  A  bientôt! 

—  Ah  !  voilà  une  bonne  parole  ;  je  m'en  empare.  Ne 
l'oubliez  pas  au  moins,  monsieur  le  duc? 

—  Elle  est  inscrite  dans  mon  cœur.  Et,  d'ailleurs,  ne 
faut-il  pas  que  je  sois  ici  dans  un  mois? 

Louise  rougit. 

—  C'est  vrai  !  ce  sera  dans  un  mois,  a  dit  mon  père.  Un 
mois!  c'est  bien  long,  savez-vous? 

Et  la  jeune  fille  soupira. 

—  Enfant!  fît  le  duc,  vous  aurez  tant  de  fantaisies, 


—  15  — 

tant  de  caprices  à  fêler,  tant  de  désirs  à  former!  songez-y! 

—  Vous  me  croyez  coquette,  monsieur  le  duc,  et  vous 
avez  tort. 

—  Je  vous  crois  un  ange,  ai-je  raison? 

Louise  baissa  les  yeux.  Le  regard  passionné  de 
M.  Sierra  avait  jeté  une  sorte  de  trouble  dans  son  es- 
prit. 

■  —  Votre  berline  vous  attend,  monsieur  le  duc,  reprit- 
elle  d'une  voix  légèrement  émue.  Chaque  pas  vers  le  dé- 
part nous  rapproche  du  retour.  Partez  donc,  et  rappelez- 
vous  votre  promesse. 

—  Allons!  puisqu'il  le  faut...  Adieu,  Louise,  adieu! 
Et,  entourant  de  ses  bras  la  taille  de  mademoiselle  de 

Clairvaux,  le  duc  posa  ses  lèvres  sur  son  front.  Ce  baiser 
n'eut  peut-être  pas  toute  la  réserve  paternelle;  car  Louise, 
interdite  et  tremblante,  s'échappa  vivement  des  bras  de 
M.  Sierra.  Il  s'inclina  et  sortit. 

La  sensation  indéfinissable  qu'avait  éprouvée  made- 
moiselle de  Clairvaux  à  la  fin  de  cette  entrevue  s'effaça 
bientôt.  Elle  ne  pensa  plus  qu'à  Georges. 

Le  marquis,  une  fois  seul,  reprit  son  caractère  que- 
relleur, et  comme  pour  se  délasser  de  la  contrainte  qu'il 
s'était  imposée  pendant  le  séjour  de  son  ami,  il  devint 
plus  irritable  que  jamais.  La  voix  de  Louise  était  sans 
puissance  pour  le  calmer. 

M.  de  Cernay  était  tombé  dans  un  mutisme  complet: 
dès  qu'on  lui  adressait  la  parole,  il  murmurait  d'une  voix 
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craintive,   en  jetant  çà  et  là  des  regards  troublés  : 

—  Chut!  chut!  Clairvaux  pourrait  nous  entendre. 
Georges  écrivait  souvent  à  Louise. 

Huit  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'entretien  du  mar- 
quis el  de  sa  fille,  et  le  jeune  lieutenant  n'avait  reçu  ni 
une  lettre  de  son  père  ni  un  mot  du  marquis.  Ce  silence 
Tinquiéiait  étrangement,  quoique  mademoiselle  de  Clair- 
vaux,  sûre  des  paroles  de  son  père,  l'encourageât,  en  re- 
jetant le  silence  du  marquis  sur  la  mauvaise  disposition 
de  son  humeur. 

—  «  Dans  un  mois  vous  serez  mariés,  a  dit  mon 
père,  »  écrivait-elle;  attendez,  Georges,  tout  ira  bien;  je 
réponds  de  voire  prochain  bonheur.  Déjà  l'hôlel  se  rem- 
plit de  corbeilles,  d'étoffes  et  de  parures.  Quel  luxe! 
quelle  magnificence!  Suis-je  une  reine  pour  qu'on  me  pare 
ainsi,  el,  pour  vous  plaire,  ai-je  besoin  de  ces  riens  char- 
mants? J'avais  envie  de  me  récrier,  mais  mon  père  m'é- 
pouvante. Je  n'ose  plus  le  regarder,  et  cependant  il  est 
bon;  s'il  me  laissait  le  temps  d'aller  à  son  cœur,  j'aurais 
raison  de  sa  brusquerie;  je  le  ferais  le  plus  tendre  des 
pères,  le  plus  affable  des  hommes,  le  plus  indulgent  des 
amis.  Le  duc  Sierra  était  sorcier  en  vérité,  car  il  avait 
changé  celte  nature  irascible  et  violente,  el  l'avait  fait 
sourire...  C'est  une  robe  lamée  d'or  qui  entre;  il  faut 
bien  saluer  celte  belle  visileuse.  Adieu,  Georges,  à  bien- 
tôt! 

Un  jour,  Louise  trouva  le  marquis  seul  au  salon,  el 
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elle  aperçut  sur  son  visage  une  sorte  de  satisfaction  qui 
l'enhardit  à  lui  parler  du  vicomte  de  Cernay. 

—  Vous  êtes  content  aujourd'hui,  mon  père,  dit-elle 
en  embrassant  M.  de  Clairvaux. 

—  Ah!  vous  voyez  cela?  et  à  quoi,  s'il  vous  plaîl? 

—  A  l'air  de  votre  visage  qui  attire  et  fait  plaisir  à 
voir. 

—  C'est-à-dire  que  je  ressemble  à  un  ours,  pour  l'or- 
dinaire. 

—  A  un  bon  ours,  objecta  la  jeune  fille  en  souriant 
malicieusement. 

Jamais  elle  n'avait  eu  tant  d'audace. 

—  C'est  là  votre  opinion? 

—  C'est  un  peu  l'opinion  de  tout  le  monde,  mon  cher 
père. 

—  Ce  qui  est  très-flatteur  pour  mol,  en  vérité. 

—  Pourquoi  avez-vous  si  souvent  l'air  mécontent? 

—  Parce  que  tout  va  mal  ici  ;  d'ailleurs  cet  air-là  sied 
à  ma  physionomie. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  mon  père. 

—  Vous  me  voudriez  la  mine  de  cette  poule  mouillée 
de  Cernay? 

—  Non  ;  mais  je  vous  voudrais  lous  les  jours  comme 
vous  \oilà  ce  matin.  D'où  vient  cet  heureux  change- 
ment? 

—  D'une  lettre. 

—  De  Georges  de  Cernay  !  s'écria  Louise  avec  trans- 
port. 
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—  De  Georges  Sierra,  répondit  sèchement  le  marquis, 

—  Ah!  c'est  vrai,  il  s'appelle  Georges  aussi,  murmura 
mademoiselle  de  Clairvaux. 

En  faisant  celte  remarque,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
elle  se  prit  à  soupirer. 

—  Le  duc  me  parle  longuement  de  vous,  ma  fille,  de 
votre  mariage,  continua  le  marquis  avec  gravité.  Georges 
sera  ici  bientôt... 

—  Et  c'est  ce  qui  vous  rend  joyeux,  mon  père  ? 

—  La  belle  demande!  Sans  doute. 

—  Eh  bien!  puisque  votre  cœur  est  à  la  joie,  laissez- 
moi  vous  parler  d'un  autre  Georges  qui  nous  est  cher. 
Lui  avez-vous  écrit? 

—  Non. 

.  !    —  Pauvre  Georges!  Votre  silence  l'afflige  cruellement; 
il  espérait  une  lettre  de  vous. 

—  Ne  lui  écrivez-vous  pas? 

-—  Sans  doute  ;  mais  cela  ne  suffit  point,  mon  père. 
Songez-y;  Georges  est  à  Fribourg;  il  faut  qu'il  demande 
un  congé. 

—  Qu'il  le  demande! 

—  Lui  écrirez-vous,  mon  bon  père? 

—  C'est  inutile;  chargez-vous-en;  dites-lui,  Louise, 
que  vous  vous  marierez  samedi  prochain,  dans  huit 
jours. 

—  Dans  huit  jours!  s'écria  mademoiselle  de  Clairvaux 
étonnée. 
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—  Oui,  dans  huit  jours.  Tout  a  marché  plus  vite  que 
je  ne  le  croyais  ;  que  Georges  s'arrange  pour  arriver  ici 
samedi,  à  huit  heures  du  soir. 

—  Le  jour  de  la  cérémonie?  Y  pensez-vous,  mon  père! 
fil  la  jeune  fille  anéantie. 

—  Elpourquoi  viendrait-il  plus  loi? Avons-nous  besoin 
de  lui? il  nous  gênerait  au  contraire. Est-ce  qu'un  officier 
s'entend  aux  préparatifs  d'un  mariage?  Allons  donc!  il 
a  perdu  assez  de  temps  ici  ;  qu'il  reste  à  Fribourg  jusqu'au 
dernier  moment  :  c'est  le  désir  de  son  père,  qui  s'est  en- 
fin décidé  à  me  parler  hier.  Je  crois  qu'il  devient  sourd 
et  muet,  ce  diable  de  Cernay  :  il  resle  des  heures  entières 
à  contempler  le  plafond,  et  je  crie  à  iue-têle  sans  qu'il 
dérange  dune  ligne  son  immobililé. 

—  Mais  Georges  sera  au  désespoir,  objecta  timidement 
Louise  qui,  en  voyant  le  front  du  marquis  se  rembrunir 
et  ses  sourcils  devenir  menaçants,  se  hâtait  de  plaider  la 
cause  du  vicomte. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi,  cria  aigrement 
M.  de  Clairvaux;  s'il  est  fou,  est-ce  ma  faute?  On  me 
rend  responsable  des  exigences  des  uns,  des  extravagan- 
ces des  autres,  des  ridicules  de  ceux-ci,  des  maladresses 
de  ceux-là.  C'est  à  en  perdre  la  tète.  Je  gage  qu'on  dira 
bienlôl  que  j'ai  rendu  Cernay  slupide;  car,  ma  loi!  il  l'est 
ou  peu  s'en  faut.  Bientôt  il  ne  saura  plus  un  mol  des 
échecs.  Il  prend  le  roi  pour  la  reine,  mêle,  embrouille 
tout.  Il  me  faut  une  patience,  une  résignation... 
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—  Hélas!  mon  père,  c'est  parce  que  vous  vous  fâchez, 
au  contraire,  que  ce  bon  M.  de  Cernay  se  trouble  et... 

—  Voulez-vous  que  je  le  remercie  à  deux  genoux, 
lorsqu'il  me  met  en  colère,  interrompit  violemment  le 
marquis. 

—  Mais  si  avant  la  colère,  qui  est  un  gros  péché,  mon 
père,  vous  parliez  au  comte  avec  douceur? 

—  Tenez,  ma  fille,  vous  n'entendez  rien  à  tout  ceci. 
Allez  écrire  à  Georges;  qu'il  arrive  pour  la  cérémonie, 
la  cérémonie  seulement,  entendez -vous?  Cela  sera  assez 
tôt. 

Louise  voulut  insister,  un  mouvement  d'impatience  du 
marquis  l'arrêta.  Après  avoir  interrogé  l'air  irrité  de  son 
père,  elle  perdit  tout  espoir  de  le  fiéchir  el  se  résigna  à 
l'obéissance.  Elle  n'eut  pas  un  instant  l'idée  de  s'adresser 
au  comte,  et  sur-le-champ  elle  écrivit  à  Georges  les  in- 
structions du  marquis. 

Huit  jours  après,  les  salons  de  l'hôtel  Clairvaux 
avaient  peine  à  contenir  la  foule  qui  s'y  pressait.  Un  sen- 
timent de  curiosité  se  trahissait  sur  tous  les  visages;  on 
chuchotait  au  milieu  d'une  sorte  d'impatience  générale. 
Le  marquis,  en  invitant  une  partie  de  la  noblesse  qui  se 
trouvait  alors  à  Paris,  avait  lu  le  motif  de  cette  réunion. 

Louise  était  retirée  dans  sa  chambre,  où  elle  s'occupait 
de  sa  toilette.  M.  de  Clairvaux,  dont  la  mauvaise  humeur 
ne  s'était  pas  démentie,  avait  fait  les  invitations  sans  en 
prévenir  sa  fille. 
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Georges  n'arrivait  pas. 

—  A  quoi  bon  ce  luxe  et  cette  cohue  d'indifférents? 
pensait  Louise;  mon  père  a  fait  tout  cela  sans  mon  aveu, 
on  le  voit  bien. 

En  sortant  des  mains  de  ses  femmes,  mademoiselle  de 
Clairvaux  était  admirablement  belle.  La  richesse  et  le 
bon  goût  de  sa  toilette  relevaient  encore  les  attraits  de  sa 
personne.  Sa  robe  de  brocard  d'argent,  garnie  de  ma- 
lines,  était  brodée  au  corsage  de  diamants  et  de  perles 
fines.  Ses  bras  et  ses  épaules  en  étaient  couverts.  Une 
guirlande  de  fleurs  d'oranger,  entremêlée  d'épis  en  dia- 
mants, entourait  la  tête  de  la  mariée.  Elle  jeta  un  regard 
vers  son  miroir  et  sourit  en  se  voyant  si  charmante.  Le 
nom  de  Georges  glissa  sur  ses  lèvres. 

Lorsque  mademoiselledeClairvaux,  appuyée  sur  le  bras 
de  son  père,  entra  dans  son  salon,  un  cri  d'admiration 
circula  autour  d'elle.  On  comprit  alors  seulement  qu'il 
s'agissait  du  mariage  de  la  fille  du  marquis.  En  effet,  la 
chapelle  était  prête. 

—  Mais  qui  épouse-t-elle?  se  demandait-on. 
Neuf  heures  sonnèrent,  la  porte  s'ouvrit. 

C'était  Georges  de  Cernay;  il  était  pâle,  et  au  lieu  du 
sourire  qu'elle  s'attendait  à  trouver  dans  son  regard, 
Louise  y  remarqua  une  vague  tristesse.  II  lui  prit  la  main 
doucement  et  la  serra  contre  son  cœur;  mais  il  y  avait 
plus  de  mélancolie  dans  cette  action  que  de  joie. 

—  Oh!  Georges,  que  vous  arrivez  tard  au  gré  de  mon 
désir,  murmura  mademoiselle  de  Clairvaux. 
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—  Voire  père  l'a  voulu,  soupira  le  vicomte.  J'ai  bien 
souffert,  Louise,  depuis  quinze  jours! 

. —  Pauvre  Georges  ! 

L'heure  s'écoulait.  Le  marquis  attendait  toujours. 
Tout  à  coup  ces  mots  retentirent  comme  le  son  d'un 
clairon  : 

—  M.  le  duc  Georges  Sierra! 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  le  nouveau  venu. 

Le  duc  s'inclina,  fendit  la  foule,  et,  s'approchant  de  ma- 
demoiselle de  Clairvaux,lui  baisa  la  main.  Cette  action  de 
pure  courtoisie  causa  une  douloureuse  impression  au  vi- 
comte de  Cernay...  Louise  rougit  légèrement. 

—  Mon  père,  dit-elle  au  marquis,  il  est  lard  ;  tout  est 
prêl,  qu'allendez-vous  encore? 

M.  de  Clairvaux  s'avança  vers  le  duc  avec  une  gravité 
solennelle,  le  désigna  du  geste  et  du  regard,  et,  s'adressant 
à  ses  hôtes,  prononça  ces  mois  d'une  voix  vibrante  : 

—  Je  vous  présente  M.  le  duc  Georges  Sierra,  mon 
gendre. 

Louise  étouffa  un  cri  de  douleur  et  devint  blanche 
comme  les  fleurs  d'oranger  qui  paraient  son  front.  Le 
comte  de  Cernay  était  auprès  d'elle,  interdit  et  tremblani; 
elle  appuya  sa  main  glacée  sur  son  bras  par  un  mouve- 
ment convulsif,  et  lui  dit  d'une  voix  altérée  par  les  lar- 
mes : 

—  Ah!  monsieur,  monsieur,  vous  m'avez  trompée! 

—  Eh  î  que  vouliez-vous  que  je  fisse?  avec  ce  maudit 
homme,  on  n'ose  rien  dire. 
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Sur  l'ordre  du  marquis,  le  notaire  présenta  le  contrai  à 
mademoiselle  de  Clairvaux.  A  ce  moment  elle  fit  un  efîort 
pour  parler,  mais  son  regard  rencontra  deux  cents  re- 
gards attachés  sur  le  sien  :  elle  se  sentit  mourir. 

—  Signez!  signez  donc!  s'écria  vivement  le  marquis. 

L'acceal  rude  et  impérieux  de  son  père  la  fit  tressail- 
lir. Elle  signa. 

Georges  avait  disparu. 

M.  de  Clairvaux  prit  la  main  de  sa  fille  et  l'on  passa 
dans  la  chapelle. 

Une  heure  après,  Louise  était  la  duchesse  Sierra;  mais, 
le  sacrifice  achevé,  ses  forces  l'abandonnèrent,  elle  perdit 
connaissance. 

Le  duc  prit  la  jeune  femme  dans  ses  bras  et,  sans  con- 
sentir à  accepter  l'aide  de  personne,  il  la  transporta  dans 
la  chambre  nuptiale.    • 

Comment  M.  Sierra  aurait-il  pu  soupçonner  la  cause 
de  l'évanouissement  de  la  duchesse?  Ne  croyait-il  pas  à 
son  amour, n'avait-il  pas  présentes  au  souvenir  les  paroles 
que  Louise  lui  avait  dites  le  jour  de  son  départ? 

M.  Sierra  s'élant  occupé  de  médecine  durant  plusieurs 
années,  se  chargea  seul  de  veiller  et  de  ranimer  la  jeune 
femme.  Déjà  le  mouvement  convulsif  qui  agitait  ses  lè- 
vres avait  disparu,  une  douce  moiteur  se  répandait  sur 
son  corps,  la  vie  revenait  d'un  pas  rapide  vers  son  cœur. 

Il  était  cinq  heures  du  matin;  Louise  ouvrit  les  yeux 
et  aperçut  le  duc  à  genoux  auprès  de  son  lit. 
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—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ayez  pilié  de  moi,  soupira-t- 
elle  en  pleurant  abondamment.  Oh  !  pourquoi  ne  suis-je 
pas  morte? 

—  Louise,  qu'avez-vous?  s'écria  le  duc  étonné  d'un  tel 
langage;  mon  ange  bien-aimé,  qu'avez-vous? 

—  Je  veux  mourir!  murmura  la  duchesse  avec  une 
sorte  de  délire. 

—  Mourir!  fît  M.  Sierra.  Que  parlez-vous  de  mourir, 
mon  enfant  chérie?  Louise,  revenez  à  vous;  je  suis  là. 
Vous  me  voyez  à  présent,  vous  m'écouleZ;  vous  pouvez 
me  comprendre. 

Louise  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Enfant,  rappelle-toi  les  paroles  que  lu  m'as  dites  il 
y  a  un  mois;  rappelle-toi  la  joie  qui  l'inondait  alors.  Elle 
était  si  vive,  si  vraie,  si  chaste,  que  lu  semblais  la  mon- 
trer avec  orgueil. 

— Mon  Dieu!  c'est  vrai!  répéta  la  jeune  femme,  la  voix 
pleine  de  sanglots. 

—  Alors,  Louise,  à  la  place  des  larmes  il  y  avait  des 
sourires.  Vos  regards  cherchaient  les  miens,  vos  mains 
pressaient  les  miennes,  vous  me  parliez  de  joie,  de  bon- 
heur el  d'avenir,  et  aujourd'hui  vous  appelez  Dieu  à  votre 
aide,  le  visage  baigné  de  pleurs... 

Louise  fut  effrayée  de  la  bonté  de  cel  homme  auquel 
elle  allait  arracher  son  illusion  la  plus  chère;  ses  lèvres 
s'ouvrirent  pour  lui  dire  : 

—  Monsieur  le  duc,  je  ne  vous  aime  pas... 


—  25  — 

Le  regard  touchant  de  M.  Sierra  suspendit  cet  aveu. 

—  Oh!  jamais,  s'écria  la  duchesse,  je  n'oserai  jamais  ! 

—  Louise,  dit  gravement  le  duc,  vos  paroles  sont 
étranges.  Qu'avez-vous  à  me  dire?  Vous  savez  bien  que 
je  puis  tout  entendre.  N'avez-vous  pas  en  moi  un  père,  un 
ami,  un  mari?...  Parlez  donc  librement.  Hélas!  mon  en- 
fant bien-aimée,  que  n'ai-je  une  faute  à  vous  pardonner? 
Le  pardon  devancerait  l'aveu. 

Louise  ne  répondit  pas  d'abord;  mais  soudain  ses  yeux 
rencontrèrent  un  petit  crucifix  d'ébènc  suspendu  au  pied 
de  son  lit;  elle  poussa  un  cri.  Ce  crucifix  lui  avait  été 
■donné  par  Georges.  Un  tel  souvenir  réveilla  toute  l'exal- 
tation de  ses  sentiments  pour  le  vicomte  de  Cernay.  Elle 
eut  honte  de  les  avoir  cachés  si  longtemps.  C'était  pres- 
que les  désavouer;  aussi,  surmontant  résolument  sa  fai- 
blesse et  s'adressant  au  duc  : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  vous  ai  trompé. 

—  Trompé!  répéta  le  duc  en  reculant;  vous,  Louise, 
c'est  impossible. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  car  j'aurais  dû  dire  :  Mon- 
sieur le  duc,  vous  vous  êtes  trompé. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  vais  me  faire  comprendre.  II  y  a  un  mois,  mon- 
sieur le  duc,  lorsque  vous  entrâtes  dans  cet  appartement 
pour  m'y  faire  vos  adieux,  je  croyais  ne  recevoir  que 
l'ami  de  mon  père,  son  ami,  entendez-vous?  et  au  mo- 
ment où  votre  baiser  vint  effleurer  mon  front,  je  le  croyais 
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encore.  Ce  qui  s'était  passé  entre  le  marquis  de  Clairvaux 
et  le  duc  Sierra,  je  l'ignorais. 
Le  duc  fit  un  mouvement. 

—  Hier,  à  neuf  heures  du  soir,  lorsque  mon  père  vous 
a  nommé  son  gendre,  alors  seulement  Tiliusion  a  cessé. 

—  Mon  Dieu!  murmura  le  duc  d'une  voix  sourde* 

—  Il  y  a  un  mois,  monsieur,  vous  avez  pris  pour  l'im- 
pulsion de  l'amour  l'épanchemenl  d'un  sentiment  presque 
filial...  Un  mot  pouvait  nous  éclairer  tous  les  deux...  il 
eût  évité  des  malheurs  irréparables.  Ce  mot,  par  une  fa- 
talité inexplicable,  n'a  point  été  prononcé.  De  là  vient 
votre  erreur,  de  là  vient  la  mienne.  Vous  avez  accepté 
ma  joie  comme  votre  bien  ;  à  votre  place,  j'en  eusse  fait 
autant...  Vous  ne  pouviez  pas  deviner  que  cette  joie  ap- 
partenait à  un  autre. 

M.  Sierra  tressaillit. 

—  A  un  autre? 

—  Oui,  à  un  autre,  monsieur  le  duc,  poursuivit  la 
jeune  femme  en  cherchant  à  rassembler  ses  idées  ;  à  un 
noble  cœur  que  vous  avez  le  droit  de  maudire,  mais  que 
vous  estimerez  toujours...  Depuis  de  longues  années,  mon 
âme  s'était  donnée  à  lui  tout  entière...  Enfant,  je  l'aimais 
comme  un  frère;  jeune  homme,  je  l'ai  aimé  comme  un... 
époux;  car,  noble  autant  que  moi,  riche  autant  que  moi  : 
a  Louise,  m'avait-il  dit,  lu  seras  ma  femme;  mon  père 
demandera  ta  main  au  marquis  de  Clairvaux...  »  Et  sûr 
de  mon  amour  et  du  consentement  de  mon  père,  il  partit 
en  souriant  à  l'espérance. 
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—  Achevez!  achevez! 

—  Un  malin,  mon  père  me  parla  ainsi  :  «  Louise,  j'ai 
promis  la  main  à  un  vieil  ami  ;  dans  un  mois  tu  seras 
mariée.  »  Le  marquis  de  Clairvaux  n'est  pas  de  ceux 
qu'on  interroge  aisément.  D'ailleurs,  avaisje  besoin  d'en 
savoir  davantage?  Je  ne  doutai  pas  un  seul  instant  que, 
fidèle  à  sa  parole,  le  comte  de  Cernay  n'eût  demandé  ma 
main,  et  la  joie  la  plus  vive  inonda  mon  cœur.  Une  heure 
plus  tard,  monsieur  le  duc,  vous  étiez  auprès  de  moi. 
Comprenez-vous,  maintenant?... 

Le  duc  se  tut.  Il  avait  la  pâleur  de  la  mort. 
^  —  En  vérité,  il  y  a  quelque  chose  d'inferoal  dans  ce 
qui  s'est  passé!  reprit  Louise  avec  l'accent  du  désespoir. 
Jamais  la  fatalité  n'a  été  plus  perfide  et  plus  cruelle  ! 

—  Mais  alors,  Louise,  pourquoi  avez-vous  signé  ce 
contrat  maudit?  Pourquoi  vous  êtes-vous  laissé  conduire 
à  cette  chapelle?... 

—  Un  moment  j'ai  failli  me  jeter  à  vos  pieds  et  vous 
ouvrir  mon  cœur,  car  vous  êtes  bon  autant  que  généreux, 
monsieur  le  duc,  je  le  sais;  une  âme  comme  la  vôtre 
comprend  tonl  et  pardonne!  Vous  eussiez  assuré  mon 
bonheur  par  le  sacrifice  du  vôtre!...  Mais  les  yeux  de  la 
foule  arrêtés  sur  moi,  la  voix  cassante  de  mon  père, 
cet  homme  vêtu  de  noir  qui  me  tendait  un  contrat,  tout 
cela  a  égaré  ma  raison...  le  vertige  s'est  emparé  de 
moi...  j'ai  signé...  et  je  suis  votre  femme!  monsieur  I'; 
duc. 
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—  Vous  êtes  ma  sœur,  Louise,  rien  de  plus,  répondii, 
M.  Sierra  en  surmontant  son  trouble  ;  le  mari  renonce  à 
ses  droits,  le  frère  seul  fait  valoir  les  siens.  Qui  sait?  à 
force  de  ne  voir  que  le  second,  peut-être  oublierez-vous 
que  le  premier  aurait  pu  exister!  Le  monde  seul  s'y  trom- 
pera; le  monde!  cet  ennemi  auquel  il  faut  taire  les  deuils 
et  les  joies  de  sa  vie. 

—  Vous  souffrez,  monsieur  le  duc,  s'écria  Louise,  ou- 
bliant un  instant  son  désespoir  pour  s'occuper  des  dou- 
leurs du  duc. 

—  El  ne  souffrez-vous  pas  aussi? 

Dieu  m'a  fait  l'àme  assez  forte  pour  lutter  avec  la  dou- 
leur; ce  n'est  pas  comme  vous,  enfant!...  Le  duc  s'ar- 
rèla:  sa  voix  tremblait;  l'émotion  l'emportait  sur  sa  vo- 
lonté. Louise,  conlinua-t-il  avec  gravité,  après  ce  qui 
s'est  passé  hier  soir,  le  vicomte  de  Cernay  attend  une 
lettre  de  vous;  je  vous  prie  de  l'écrire  :  il  faut  qu'il  sache 
à  quelle  étrange  complication  de  méprises  se  rattachent 
les  événements  qui  nous  ont  frappée-  tous  les  trois.  Cette 
lettre,  je  viendrai  la  prendre  dans  la  journée;  je  me 
charge  de  la  remettre  au  vicomte  :  vous^la  cachetterez, 
mon  enfani  ;  je  ne  veux,  je  ne  dois  pas  la  lire. 

M.  Sierra  prit  la  main  de  la  duchesse,  et  s'assurant  que 
la  fièvre  avait  disparu,  il  sortit. 

Ce  qui  se  passa  dans  Tàme  du  duc,  Dieu  seul  le  sait; 
il  resta  plusieurs  heures  enfermé  dans  son  appartement, 
et  lorsqu'il  reparut  devant  mademoiselle  de  Clairvaux,  ses 
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traits  portaient  la  trace  de  profondes  souffrances,  de  com- 
bats violents,  et  pourtant  sa  voix  était  calme  et  douce,  son 
regard  indulgent  et  paternel. 

—  Votre  lettre  est-elle  prête?  demanda-l-il.  —  Oui, 
monsieur  le  duc,  la  voici. 

Louise  désigna  du  doigt  une  petite  cassette  sur  laquelle 
était  attachée  une  lettre  cachetée  de  noir,  et  ajouta  : 

—  Cette  cassette,  monsieur  le  duc,  contient  les  lettres 
de  M.  de  Cernay;  je  n'ai  plus  le  droit  de  les  garder... — Je 
n'accepte  pas  ce  sacrifice  :  les  lettres  du  vicomte  de  Cer- 
nay sont  adressées  à  Louise  de  Clairvaux,  que  la  du- 
chesse Sierra  les  garde  :  c'est  un  souvenir  qu'elle  peut 
conserver  sans  remords. 

En  disant  ces  mots,  le  duc  sépara  la  lettre  de  la  fidèle 
cassette. 
Louise  n'insista  pas. 

—  Maintenant,  mon  enfant,  écoutez-moi,  dit  M.  Sierra 
en  s'asseyant  à  quelques  pas  de  la  jeune  femme.  —  Par- 
lez, monsieur  le  duc.  —  Louise,  il  est  de  ces  secrets  qui 
doivent  rester  ensevelis  au  fond  du  cœur,  quoiqu'ils 
n'aient  rien  de  blessant  pour  l'amour-propre,  d'humiliant 
pour  la  conscience,  de  coupable  pour  l'honneur;  mais  ils 
se  rattachent  à  un  ordre  d'idées,  de  principes  que  la 
société  dénature  lorsqu'on  les  lui  livre.  Louise,  pour 
tous,  le  vicomte  de  Cernay  excepté,  vous  êtes  ma  femme, 
entendez-vous;  il  le  faut,  vous  me  le  promettez,  n'est-ce 
pas?  —  Je  vous  le  jure,  —  Si  Paris  vous  plaît,  reprit  le 
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duc,  vous  êtes  libre  d'y  rester,  j'ai  conOance  en  vous. 
Choisissez  voire  ciel,  que!  qu'il  soil,  il  deviendra  le  mien. 
—  Oh!  emmenez-moi,  monsieur  le  duc,  emmenez-moi, 
s"écria  la  duchesse  en  joignant  les  mains  ;  partons  ce  soir 
pour  Florence,  lair  qu'on  respire  ici  est  rempli  de  re- 
grets et  de  larmes;  de  grâce,  monsieur  le  duc,  emmenez- 
moi!  —  Songez-y,  Louise,  c'est  votre  père  que  vous  allez 
quitter,  ce  sont  vos  souvenirs  d'enfance,  c'est  votre  patrie 
que  vous  abandonnez.  Au  bras  de  l'homme  qu'on  aime, 
tout  voyage  est  facile,  tout  exil  est  doux,  les  chemins  sont 
fleuris,  l'espérance  y  croît  à  chaque  pas;  mais  le  com- 
pagnon qu'on  suit  avec  regret,  avec  crainte,  assombrit  la 
route  et  jusqu'au  ciel.  Réfléchissez.  —  J'ai  consulté  mon 
cœur,  monsieur  le  duc;  il  m'a  dit  :  Il  faut  partir.  Je 
partirai,  répondit  la  duchesse.  —  Vous  me  voyez  donc 
sans  effroi  ?  demanda  tristement  M.  Sierra.  —  Je  vous 
admire,  monsieur  le  duc;  vous  êtes  l'âme  la  plus  noble 
qui  soil  au  monde,  et  je  vous  bénis.  Si  vous  l'eussiez 
exigé,  j'aurais  été  votre  femme  avec  désespoir,  car  j'aime 
le  vicomte  de  Cernay  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur; 
je  suis  votre  sœur  avec  orgueil.  —  Et  moi,  Louise,  je 
suis  fier  de  ce  litre  de  frère  que  vous  me  donnez  aujour- 
d'hui. Maintenant,  écoutez-moi  et  ne  voyez  dans  mes  pa- 
roles ni  un  espoir  ni  une  arrière-pensée.  Si  un  jour  votre 
amour  faiblissait,  si  le  vicomte  de  Cernay  perdait  le  pres- 
tige dont  votre  cœur  l'entoure,  si  vous  vous  reconnaissiez 
libre  de  choisir  une  autre  affection,  au  nom  de  ce  que 
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j'ai  soufferl  et  de  ce  qui  nie  reste  à  souffrir,  je  vous  prie, 
Louise,  de  vous  souvenir  de  moi  et  de  me  tendre  la  main. 
J'attendrai,  et,  quoi  qu'il  avienne,  à  dater  d'aujourd'hui, 
vous  n'entendrez  ni  plaintes  ni  désirs  s'échapper  de  mes 
lèvres...  J'en  prends  ici  l'engagement  solennel.  N'oubliez 
pas  ma  prière,  mon  enfant,  et  rappelez-vous  mon  ser- 
ment, ma  sœur.  —  L'un  et  l'autre  sont  gravés  là,  mon- 
sieur le  duc,  répondit  Louise  en  posant  sa  main  sur  son 
cœur.  Mais  nous  partirons  ce  soir?  —  Nous  partirons  ce 
soir,  puisque  vous  le  vouiez. 

M.  Sierra  s'inclina  et  sortit. 

Le  marquis  de  Clairvaux  s'attendait  au  départ  de  sa 
fille;  il  n'éprouva  aucune  surprise  lorsqu'il  apprit  que  ce 
départ  aurait  lieu  sitôt.  Il  connaissait  les  sentiments  du 
duc  :  c'était  son  meilleur  garant  du  bonheur  de  Louise. 

— J'aurai  bien  quelque  peine  à  m'habituera  l'absence  de 
ma  fille,  se  dit-il,  mais  Cernay  sera  là;  et  d'ailleurs  j'irai 
à  Florence  l'année  prochaine. 

Comme  tous  les  vieillards,  M.  de  Clairvaux  était 
égoïste;  il  lui  eût  été  plus  difficile  de  se  séparer  du  comlc 
de  Cernay  que  de  son  unique  enfant.  Les  joies  du  père 
disparaissaient  tout  à  fait  en  présence  des  émotions  du 
joueur. 

Au  moment  de  quitter  cet  hôtel  où  sa  jeunesse  s'était 
épanouie,  où  le  souvenir  de  sa  mère  vivait  dans  toute 
chose,  Louise  sentit  sa  force  l'abandonner;  elle  crut  voir 
Georges,  assis  au  foyer  paternel,  lui  tendre  les  mains  en 
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rappelant  à  lui;  elle  se  rappela  ses  paroles  d'amour,  ses 
serments,  les  projets  qu'ils  formaient  ensemble  aux  jours 
heureux,  et  elle  comprit  que  c'était  un  adieu  éternel  peut- 
être  qu'il  fallait  dire  aux  rêves,  aux  espérances  du  passé. 
L'exil  allait  commencer,  et  quel  exil!  le  plus  cruel  de 
tous,  puisqu'il  pouvait  durer  autant  que  la  vie.  La  du- 
chesse vit  un  faniôme  se  dresser  devant  elle...  C'était 
l'avenir  :  elle  eut  peur. 

M.  Sierra  observa  d'un  œil  scrutateur  et  attendri  le 
visage  décoloré  de  sa  femme.  Il  sut  pénétrer  dans  cette 
âme  ardente  et  peu  faite  aux  luttes  morales.  Aussi,  s'ap- 
prochant  de  la  duchesse,  lui  dit-il  avec  tendresse  : 

—  Louise,  vous  n'apparlenez  qu'à  vous  seule,  son- 
gez-y; votre  volonté  a  une  royauté  absolue;  je  ne  veux 
accepter  aucun  sacrifice  de  votre  générosité.  Hélas!  pau- 
vre enfant!  vous  n'avez  que  trop  souffert  par  moi;  il  en 
est  temps  encore  ;  si  votre  cœur  faiblit  à  l'idée  de  quitter 
ces  lieux  si  chers  à  votre  souvenir,  dites  un  mot,  un 
seul,  et  vous  resterez. 

Ces  louchantes  paroles  rendirent  à  la  duchesse  toute 
son  énergie.  Elle  rougit  de  sa  faiblesse  et  voulut  être 
digne  enfin  de  l'homme  auquel  elle  avait  associé  son 
existence. 

—  Merci,  merci,  monsieur  le  duc,  répondit-elle  d'une 
voix  ferme;  mais  je  repousse  votre  offre.  Je  vous  l'ai 
dit,  je  veux  partir;  partons. 

Elle  embrassa  tendrement   son  père  e(   le  comte  de 
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Cernay,  la  cause  involonlaire  de  tous  ses  maux,  ei, 
cachant  ses  larmes  sous  un  sourire  empreint  d'une  douce 
tristesse,  elle  s'appuya  sur  le  bras  du  duc,  et  tous  deux 
s'élancèrent  dans  leur  chaise  de  poste,  qui  roula  vers 
l'Italie. 

Le  soir  même,  le  vicomte  Georges  de  Cernay,  le 
désespoir  dans  le  cœur,  regîignait  son  régiment  avec  la 
ferme  intention  de  se  faire  tuer  à  la  première  occasion, 
tandis  qu'après  avoir  essuyé  une  larme  égarée  sur  sa 
joue,  le  marquis  de  Clairvaux  s'assit  devant  l'échiquier, 
et,  faisant  signe  au  comte  de  Cernay  de  se  mettre  en 
garde,  le  jeu  recommença. 

Louise  arriva  à  Florence  par  une  de  ces  soirées  par- 
fumées dont  l'Italie  a  seule  le  monopole,  même  en  hiver. 
Le  palais  Sierra  attendait  la  jeune  duchesse  :  tout  avait 
été  prévu,  ordonné  et  accompli  pour  que  la  réception  fiil 
digne  de  son  rang. 

Habituée  au  luxe  suranné  et  sévère,  froid  et  métho- 
dique de  l'hôtel  Clairvaux,  Louise  s'étonna  de  la  muni- 
ficence qui  régnait  dans  le  palais  Sierra.  C'était  tout  à  la 
fois  la  demeure  d'un  seigneur  fastueux,  d'un  poëte,  d'un 
artiste,  d'un  savant  et  d'un  philosophe.  Quel  vaste  musée 
de  toutes  les  sciences,  de  tous  les  progrès,  de  tous  les 
arts! 

La  duchesse  Sierra  consacra  un  mois  à  visiter  Flo- 
rence :  ses  monuments,  ses  églises,  ses  palais,  ses  riches 
galeries,  elle  voulut  tout  voir. 
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L'esprit  descriptif,  passionné  et  original  du  duc  don- 
nait un  mérite  aux  moindres  objets  et  les  poétisait.  Au 
milieu  de  ses  regrets,  Louise  éprouvait  un  charme  in- 
déQnissable  à  écouler  cette  voix  éloquente  :  c'était  une 
sorte  de  mélodie  qui  soulageait  son  cœur.  Pour  échapper 
au  souvenir  de  Georges,  elle  avait  besoin  de  sentir  la 
nature  puissante  de  M.  Sierra  auprès  de  la  sienne;  le 
prenant  pour. modèle,  elle  aurait  voulu  lui  ressembler. 

Le  duc  consacrait  six  heures  du  jour  au  travail. 
Louise  le  pria  de  l'inilier  à  ses  fatigues,  à  ses  recher- 
ches, à  ses  succès.  M.  Sierra  y  consentit.  Quoiqu'il  ob- 
servât à  l'égard  de  la  duchesse  une  grande  réserve,  il 
ressentait  une  joie  secrète  toutes  les  fois  que  le  hasard, 
la  curiosité  ou  l'art  le  réunissaient  à  elle. 

Le  malin  où  la  jeune  femme  pénétra  dans  l'atelier 
du  duc,  elle  s'arrêta  étonnée  et  contempla  avec  intérêt 
l'aspect  et  l'atlilude  du  nouveau  disciple  de  Phidias. 

M.  Sierra  portait  une  blouse  de  velours  noir;  un  cein- 
turon de  cuir  entourait  sa  taille  élégante;  sa  tête  était  re- 
couverte d'un  large  feutre  gris  qui  retenait  prisonnières 
les  boucles  de  sa  noire  chevelure. 

Il  achevait  un  buste  de  Michel-Ange.  Ce  n'était  plus  le 
grand  seigneur  habitué  aux  douceurs  du  luxe;  c'était 
l'ouvrier  ne  voyant  que  le  travail. 

Absorbé  par  son  œuvre,  M.  Sierra  ne  remarqua  pas 
tout  d'abord  la  présence  de  la  duchesse;  aussi  eut-elle  le 
temps  de  l'admirer  à  son  aise.  C'était  une  élude  inléres- 
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sanle.  Csr  pour  la  première  fois  elle  comprenait  ce  qu'il  y 
avait  d'émotions,  de  désirs,  d'espérances  et  de  joies  dans 
les  luttes  de  l'artiste. 

—  Là  est  roublij  se  dit-elle;  et  marchant  vers  le  duc, 
elle  lui  demanda  avec  un  sourire  irrésistible  s'il  consen- 
tait à  la  prendre  pour  élève.  —  De  grand  cœur,  répon- 
dil-il;  demain  nous  commencerons  noire  première 
leçon. 

El,  en  effet,  elle  revint  le  lendemain. 

—  IMon  Dieu,  pensait-elle,  si  je  pouvais  aimer  l'art 
assez  pour  oublier  Famour!  Et  ses  yeux  se  portaient  alors 
sur  5i.  Sierra,  dont  le  regard  calme  et  réfléchi  semblait 
pénétrer  toutes  les  profondeurs  de  la  science. 

Il  sait  si  c'est  possible,  lui;  car  il  a  aimé,  il  a  souffert. 
l\^ut-ètre  souffre -t-il  encore.  Si  j'osais  le  lui  demander! 
A  quoi  bon?...  Le  travail  me  le  dira. 

El  la  duchesse  se  rattachait  à  l'art  comme  s'il  eût  pu 
la  soulager  du  doute  qui  l'oppressait.  Ainsi  les  jours,  les 
semaines,  les  mois  s'écoulaient. 

Louise  aimait  toujours  Georges  de  Cernay. 

Un  matin,  en  parcourant  seule  l'atelier  du  duc,  elle 
aperçut,  soigneusement  caché  derrière  des  statues  de 
plaire,  un  buste  recouvert  de  la  toile  humide  dont  les 
statuaires  se  servent.  Cet  appareil  alleslait  un  travail 
récent  et  mystérieux.  Poussée  par  une  vague  curiosité, 
Louise  souleva  le  voile,  et  au  même  instant  elle  poussa 
un  cri  de  surprise.  C'était  elle;  c'est-à-dire  un  chef- 
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frœiivre  de  ressemblance,  de  beauté  el  de  talent.  Jamais 
la  main  du  maître  n'avait  si  bien  réussi. 

—  Il  m'aime  toujours,  murmura-t-elle  attendrie.  L'art 
ne  suffit  pas.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  essayons  du  voyage. 

Quelque  temps  après,  M.  Sierra  et  sa  femme  partaient 
pour  Rome.  Ils  visitèrent  successivement  toutes  les  villes 
de  l'Italie  et  de  la  Sicile.  Ce  voyage,  qui  fut  long,  in- 
structif, pittoresque,  curieux,  captiva  l'imagination  de  la 
jeune  femme,  et  lorsqu'elle  revint  à  son  palais  de  Flo- 
rence, ses  yeux  avaient  moins  de  tristesse  et  plus  d'éclat. 
Le  présent  l'occupait  enfln;  sans  effroi  pour  l'avenir,  elle 
jetait  un  coup  d'œil  sur  le  passé,  et  s'apercevait  que  le 
regret  avait  remplacé  la  douleur.  Cependant  Georges  de 
Cernay  vivait  toujours  dans  son  cœur.  Mais  ce  souvenir 
n'amenait  plus  les  crises  violentes  du  désespoir. 

Le  vicomte  n'avait  pas  quitté  la  Suisse.  Les  lettres  du 
marquis  de  Clairvaux  donnaient  à  Louise  des  nouvelles 
de  son  ami  d'enfance.  Toutes  les  fois  que  le  nom  de 
Cernay  figurait  dans  une  lettre  timbrée  de  France,  la  du- 
chesse la  tendait  à  son  mari,  et  celui-ci  Ten  remerciât 
avec  effusion. 

—  Louise,  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  donner,  dit 
un  jour  M.  Sierra;  elle  vient  de  Suisse. 

La  duchesse  rougit  légèrement. 

—  Ah!  vraiment?  fit-elle  troublée.  —  Le  vicomte  de 
Cernay  est  capitaine.  C'est  à  sa  bravoure  seule  qu'il  le 
doit.  J'ai  appris  sa  nomination  tout  à  l'heure,  chez  Son 
Altesse  le  prince  ***.  J'en  suis  heureux. 
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M  Sierra  avait  renoncé  au  monde  pour  épargner  à 
Louise  le  chagrin  de  Ty  accompagner .  1!  comprenait  qu'a- 
près répreuve  qu'elle  avait  subie,  la  solitude  lui  valait 
mieux  que  le  bruit  des  fêles  et  l'enivrement  passager 
d'une  vie  de  plaisirs.  Lui,  Tliomme  le  plus  recherché  de 
toute  l'Italie,  se  condamner  à  l'isolement,  c'était  un  nou- 
veau sacrifice,  le  plus  grand  de  tous  peut-être.  Louise 
finit  par  le  comprendre;  elle  se  repentit  de  ne  l'avoir  point 
épargné  à  M.  Sierra,  et  feignit  le  désir  de  faire  son 
entrée  dans  la  société  florentine.  Alors  une  autre  exis- 
tence commença  pour  la  duchesse;  elle  devint  la  reine  de 
toutes  les  fêtes.  Insensible  à  ces  succès,  elle  ne  s'occupait 
et  n'était  fière  que  de  ceux  de  M.  Sierra.  Elle  vit  la  foule 
se  prosterner  devant  lui,  rcslimeet  l'admiration  des  plus 
puissants  l'envelopper  de  toutes  parts,  et  le  retrouva,  au 
milieu  de  ce  monde  dont  il  était  le  héros  et  l'idole,  sim- 
ple, vrai,  indulgent,  bienveillant  pour  tous,  pratiquant  la 
plus  noble  des  égalités;  aussi  la  duchesse  se  prit-elle  à 
rechercher  ce  monde,  celte  vie  de  plaisirs  qu'elle  avait  si 
longtemps  dédaignée;  elle  fut  avide  de  sa  gloire;  le  sui- 
vant pas  à  pas,  elle  l'admira  en  silence  avec  une  sorte 
d'orgueil,  et  cependant  madame  Sierra  aimait  encore  le 
vicomte  de  Cernay. 

A  un  des  bals  de  l'ambassadeur  d'Espagne,  la  du- 
chesse remarqua  une  jeune  Vénitienne  d'une  grande 
beauié,  dont  les  yeux  ne  quittaient  pas  M.  Sierra;  leur 
expression  passionnée  la  surprit. 


—  oO  — 

3Iadame  Sierra  voulut  connaître  la  femme  qui  sem- 
blait si  fort  occupée  de  son  mari;  elle  apprit  qu'elle  s'ap- 
pelait la  marquise  Paolini.  A  Venise,  elle  était  célèbre 
par  son  esprit  et  sa  beauté.  Veuve  à  vingt  ans  et  maî- 
tresse absolue  d'une  fortune  immense,  elle  n'avait  jamais 
donné  prise  au  scandale.  Munie  de  ces  renseignements  et 
entraînée  par  une  curiosité  inexplicable,  madame  Sierra 
obscna  la  marquise;  elle  compta  les  rongeurs  subites  et 
les  muettes  pâleurs  qui  passaient  sur  son  visage,  les 
soupirs  qui  s'échappaient  de  ses  lèvres,  et  peu  à  peu  elle 
devina  les  sentiments  qui  l'agitaient. 

Le  duc  s'assit  auprès  de  madame  Paolini  et  causa 
longtemps  avec  elle.  Louise  mesura  d'un  seul  coup  d'œil 
la  joie  de  la  marquise,  et  soudain  elle  se  sentit  triste 
sans  savoir  pourquoi. 

On  dansait.  Madame  Paolini  se  pencha  à  l'oreille  du 
duc:  il  se  leva,  lui  offrit  le  bras,  et  tons  deux  obéirent 
au  premier  signal  du  bal.  Depuis  son  mariage,  M.  Sierra 
avait  renoncé  à  ce  plaisir  tant  soit  peu  frivole  pour  un 
homme  de  son  caractère;  mais  comme,  après  tout,  la 
danse  était  uri  art  dans  lequel  il  excellait  et  qui  lui  avait 
valu  de  grands  succès,  peut-être  ne  ful-il  pas  fâché  d'y 
revenir. 

Louise  ne  perdit  pas  de  vue  le  duc  un  seul  instant;  elle 
admira  son  élégance  en  recueillant  les  éloges  qui  circu- 
laient autour  d'elle,  et  cependant  pour  la  première  fois 
elle  était  rêveuse,  préoccupée...  Son  esprit  inquiet  sui- 


1 


—    0/    — 

vail  los  rapides  mouvemeuls  de  celle  femme  suspendue 
anioureuseuienl  au  bras  de  M.  Sierra;  elle  la  vil  lui 
parler  avec  une  douce  familiarilé,el  son  cœur  en  éprouva 
un  profond  chagrin.  Cerles,  elle  n'élail  pas  jalouse? 

Au  lieu  de  ramener  sa  belle  danseuse  à  son  fauleui!, 
le  duc  traversa  avec  elle  une  longue  galerie  qui  condui- 
sajl  à  un  jardin,  el  disi'arut.  Ou  élail  au  mois  daoùl  : 
la  nuil  élail  parfumée,  le  ciel  éuiaillé  d'étoiles.  Étonnée 
de  Tubsence  de  son  mari,  la  duchesse  se  dirigea  vers  la 
galerie,  et,  entraînée  par  une  attraction  sinr;ulière,  elle 
arriva  au  jardin  de  l'ambassade.  A  |)eine  eut-elle  fait 
quelques  pas,  qu'elle  retint  son  souffle,  el,  craignant 
d'être  reconnue,  se  blottit  toute  tremblaiile  derrière  un 
banc  entouré  d'orangers.  La  jeune  marquise  élail  tou- 
jours au  bras  du  due. 

—  Georges,  lui  dit-elle,  reposons-nous  sur  ce  banc;  il 
faut  que  je  vous  parle  longuemenL 

Bladame  Sierra  Iressaillil. 

—  Mon  Dieu!  pensa-l-e!le,  je  vais  tout  entendre. 

La  situation  devenait  des  plus  difficiles  :  se  montrer, 
c'était  laisser  croire  au  duc  qu'elle  Tépiail;  écouter,  c'é- 
tait entrer  peut-être  dans  une  intrigue  galante  el  s'expo- 
ser à  devenir  la  confidente  de  son  mari.  Madame  Sierra 
s'y  résigna  pourlanl,  en  se  rappelant  qu'elle  n'avait  que  le 
litre  et  les  droits  dune  sœur. 

La  marquise  el  le  duc  s'étaient  assis. 

—  Georges,  reprit  la  jeune  femme,  enfin  je  vous  ai 
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retrouvé!  Qu'il  s'est  fait  attendre,  ce  moment  tant  désiré? 
Savez-vous  qu'il  y  a  trois  ans  que  je  vous  cherche!  de- 
puis la  mort  du  marquis  Paoiini.  En  me  sentant  libre, 
je  vous  ai  appelé  de  toute  la  voix  de  mon  cœur,  car  vous 
êtes  le  seul  amour,  l'unique  croyance  de  ma  vie.  Ce  que  je 
vous  dis  ce  soir,  Georges,  je  vous  l'ai  dit  à  Venise,  à 
Naples,  à  Milan;  je  vous  J'ai  écrit  partout;  je  voudrais 
pouvoir  vous  le  répéter  à  genoux  à  la  face  de  tousî 
Avouer  l'amour  qu'on  ressent  pour  vous,  c'est  ennoblir 
ses  sentiments!  Quelle  est  la  femme  qui  ne  serait  pas  fière 
de  vous  aimer!  Vous  êtes  si  noble,  si  digne  de  respect  et 
d'admiration!  Oh!  qu'elle  est  heureuse,  elle! 

La  duchesse  comprit  que  la  Vénitienne  avait  trop 
d'envie  dans  l'àrae  pour  qu'il  ne  s'y  mêlât  point  un  senti- 
ment de  haine. 

—  Heureuse,  elle!  répéta  le  duc,  qu'en  savez-vous''' 
Sans  prendre  garde  à  ces  paroles,  la  marquise  conti- 
nua avec  véhémence  : 

—  Georges,  je  ne  puis  la  voir,  cette  Française  aux  veux 
bleus,  au  visage  pâle,  aanonchalantmamtien,  sans  éprou- 
ver toutes  les  tortures  de  la  jalousie;  elle  m'a  pris  ma 
place,  le  nom  que  je  devais  porter,  en  un  mot,  elle  m'a 
volé  mon  bien!  —  Paquita,  interrompit  sévèrement  le 
duc,  vous  savez  bien  que  je  n'étais  pas  à  vous!  —  Non... 
mais  sans  celte  femme  m'eussiez-vous  aimée...  nraime- 
riez-vous  aujourd'hui  ?  —  Paquita,  je  ne  vous  aime  pas, 
je  ne  vous  aimerai  jamais!  —  Oh!  vous  me  ferez  mourir. 
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Georges;  vous  me  ferez  mourir.  —  Pauvre  enfant!  l'a- 
mour malheureux  est  un  poison  lent  qui  ronge  le  cœur. 
Il  ne  tue  pas  toujours.  —  Georges,  vous  parlez  d'un  mal 
que  vous  ignorez.  —  Vous  croyez?  fît  amèrement  le  duc. 
—  J'en  suis  sûre;  car  si  vous  saviez  ce  que  je  soulïre, 
vous  n'auriez  pas  celte  insensibilité  de  marbre  contre  la- 
quelle je  me  brise.  —  Paquita,  écoutez-moi,  dit  M.  Sierra. 
Sans  entrer  dans  le  récit  de  mes  sentiments  passés,  je 
puis  vous  jurer  ici,  sur  la  mémoire  de  ma  mère,  que  j'ai 
souffert  plus  que  vous  encore.  —  Ohî  tant  mieux!  s'écria 
la  Vénitienne  avec  l'égoïsme  cruel  de  ta  passion  désolée. 
Georges,  répèle-moi  que  tu  as  souffert...  cela  m'inonde 
d'une  joie  honteuse,  je  l'avoue,  mais  qui  me  soulage.  — ^ 
Eh  bien!  soyez  heureuse,  Paquita,  je  souffre... 

Le  duc  se  reprit  et  ajouta  : 

—  J'ai  souffert  plus  que  vous.  —  C'est  impossible! 
interrompiL  la  marquise,  niellant  une  sorte  d'orgueil  à 
conserver  une  supériorité  dans  sa  douleur.  —  Pourquoi 
amoindrir  les  sentiments  qu'on  n'a  pas  éprouvés?  Ma  pa- 
role n'élail-elle  pas  suffisante,  Paquila?  —  Oui,  car  vous 
n'y  avez  jamais  manqué.  —  Enfant,  continua  M.  Sierra 
avec  un  accent  paternel,  vous  êtes  jeune,  belle,  riche,  ad- 
mirée; quittez  Florence,  retournez  à  Venise,  et  oubliez- 
moi.  —  Jamais!  jamais!  s'écria  la  marquise  résolument. 
Crois-tu  que  je  l'aie  retrouvé  pour  te  perdre,  après  trois 
années  consacrées  à  te  chercher,  à  te  désirer,  à  l'attendre? 
Est-ce  qu'on  chasse  un  tel  amour  de  son  cœur?  est-ce 
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qu'on  oublie?  As-tu  oublié,  toi?  —  Non,  murmura  tris- 
tement le  duc.  —  Oh!  tu  l'aimais  donc  bien  celle  femme? 
demanda  malienne  avec  une  sombre  curiosité.  — A  quoi 
bon  vous  parler  d'elle,  Paquila;  ce  sont  des  souvenirs 
douloureux  pour  moi,  pénibles  pour  vous.  —  Et  com- 
ment ne  t*a-l-elle  pas  aimé,  toi  si  bon,  si  généreux,  loi 
que  tout  le  monde  aime?  —  Parce  qu'elle  en  aimait  un 
autre.  —  Moins  digne  de  son  amour  sans  doute...  et  lu 
ne  l'as  pas  tué,  cet  homme? 

M.  Sierra  tressaillit.  Il  regarda  la  marquise  et  fut 
effrayé  de  sa  pâleur. 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas  la  vengeance?  conlinua- 
l-elle  d'une  voix  sourde.  —  Quand  elle  est  noble,  juste, 
autorisée  par  l'honneur,  oui;  quand  elle  se  cache  derrière 
l'envie  et  le  crime,  je  la  méprise.  —  Celle  femme  était 
libre?  interrompit  la  marquise.  —  Oui.  —  Est-ce  que  je 
l'ai  vue? 

Le  duc  hésita  un  moment. 

—  Oui,  répondil-il.  —  Oh!  je  veux  la  connaître!  — 
A  quoi  bon!  que  ppul-elle  pour  voire  bonheur,  Paquila, 
et  que  pouvez-vous  pour  le  mien?  —  Tu  l'aimes  encore? 
demanda  vivement  madame  Paolini. — Et  quand  cela 
serait?  —  Oh!  je  suis  perdue  alors!  iMon  Dieu,  prenez 
pitié  de  moi!  — Que  vous  importe,  Paquila,  si  j'aime 
encore?  Allez,  croyez-m'en,  ne  voyez  aucun  obstacle  à 
voire  bonheur  dans  cet  amour  sans  espoir.  N'ayez  aucune 
haine  contre  celle  qui  me  l'inspire.  Il  y  a  trois  ans,  j'élais 
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libre;  vous  m'aimiez,  Paquiia,  avec  colle  même  exalia- 
liou,  el  j'ai  résislé  à  vos  larmes,  à  vos  prières,  et  cela 
parce  que  mon  cœur  ne  pouvait  être  à  vous.  Si  j'avais  (Hé 
un  de  ces  iionimes  sans  loyauté  qui  perdent  une  répijii<- 
lion  de  femme  pour  satisfaire  leur  orgueil,  j'aurais  pu 
vous  enlever  à  votre  famille,  au  marquis,  au  monde,  me 
parer  de  voire  amour,  car  vous  m'eussiez  suivi  partout. 

—  Oli!  partout!  répéta  la  jeune  femme.  —  Oui,  je  le 
savais  bien,  vous  étiez  à  moi...  el  si  je  vous  ai  respectée, 
Paquila,  je  vous  le  répète,  c'est  que  vous  n'êtes  pas  de 
celles  qu'on  accepte  pour  maîtresses  quand  l'amour  est 
absent  du  cœur.  L'amour,  c'est  l'excuse  de  la  faute...  Je 
n'aurais  pas  voulu  vous  vouer  à  la  honte  éternelle,  moi 
qui  ne  vous  aimais  pas,  moi  qui  ne  vous  aimerai  jamais. 

—  Toujours  ces  terribles  paroles,  Georges;  savez -vous 
que  le  désespoir  fait  naître  des  désirs  insensés...  A  force 
de  soufTrir,  il  m'est  venu  au  cœur  une  haine  implacable... 

—  Contre  moi?  dit  le  duc  en  souriant  avec  amertume.  — 
Non,  mais  contre  elle.  —  Vous  y  revenez  toujours,  Pa- 
quila. —  Oui,  parce  qu'elle  me  poursuit  de  son  bonheur. 

—  Folle!  el  si  elle  était  plus  malheureuse  que  vous!  — 
Malheureuse  quand  lu  l'aimes?  est-ce  que  c'est  possible! 
Georges,  dis-moi  le  nom  de  cette,  femme! 

Le  duc  se  lut. 

— C'est  la  comtesse  Lumelini,  j'en  suis  sûre!  s'écria  la 
marquise. 
M.  Sierra  secoua  la  tète. 
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—  Vous  vous  trompez,  Paquila.  —  C'est  la  nièce  du 
cardinal  ***?  —  Encore  moins.  —  C'est  la  princesse 
de  ***?_Non. 

La  marquise  parut  réfléchir.  Ses  yeux  cherchaient 
dans  ses  souvenirs;  ils  interrogeaient  tous  les  visages, 
scrutaient  toutes  les  consciences.  Tout  à  coup,  elle  se 
frappa  le  front  en  s'écriant  : 

—  Georges,  je  vous  mets  au  défi  de  me  démentir. 
La  femme  que  vous  aimez...  c'est  la  duchesse  Sierra!  — 

•  Taisez-vous,  Paquita,  taisez-vous,  on  peut  nous  enten- 
dre, répliqua  vivement  le  duc,  alarmé  de  l'accent  de  ma- 
dame Paolini.  —  Eh!  crois-tu  que  ce  soit  un  mystère 
pour  Florence?  L'indifférence  de  la  duchesse  est  écrite 
sur  son  front.  Et  moi  qui  cherchais  bien  loin  ce  qui  était 
là  sous  mes  yeux!  Tiens,  Georges,  je  suis  heureuse  à 
présent,  mon  sang  ne  se  presse  plus  dans  mes  veines, 
tout  désir  de  vengeance  s'évanouit,..  Je  ne  la  hais  plus, 
cette  femme,  car  elle  ne  t'aimera  jamais.  Pauvre 
Georges...  oh!  je  le  plains,  ton  malheur  est  irréparable. 
La  marquise  se  mit  à  rire  d'un  air  sardonique. 

—  Et  la  duchesse  aime  donc  ailleurs?  continua  ma- 
dame Paolini;  en  France,  sans  doute,  où  ses  rêves 
amoureux  s'envolent?  Je  vois  d'ici  le  bel  Adonis  auquel 
elle  confie  ses  tristessegjwnjugales.  Amante  inconsolable, 
elle  appelle  le  héros  de  son  cœur  à  grands  cris...  Cela 
ferait  un  roman  très-intéressant.  Pourquoi  n'en  seriez- 
vous  pas  l'auteur,  monsieur  le  duc?  vous  qui  connaissez 
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Paquila,  que  celle  qui  parle  ainsi,  à  l'oubli  de  (oui  res- 
pect et  de  toutes  convenances,  a  besoin  de  s'abriter  sous 
son  titre  de  femme  et  de  s'envelopper  de  sa  douleur  pour 
arrêter  le  mépris  de  l'homme  qu'elle  offense  si  odieuse- 
ment... —  Oliî  pardon,  pardonî  s'écria  la  marquise,  ra- 
menée à  elle-même  par  ces  paroles  indulgentes;  le  déses- 
poir m'égare,  je  crois  qu'il  me  rendra  insensée... 
Georges,  dites-moi  que  vous  oubliez  mon  offense! — J'ou- 
blie et  je  pardonne,  Paquila.  —  Votre  main?  —  La  voici. 
—  Ah!  Georges,  soui)ira  la  marquise,  je  suis  bien  mal- 
heureuse!—  Du  courage,  Paquila,  du  courage!  —  Si 
vous  m'aimiez,  j'en  aurais  pour  tout,  du  courage;  j'accep- 
terais les  plus  rudes  épreuves  sans  me  plaindre;  mais 
sans  votre  amour,  Georges,  je  me  sens  absente  de  moi- 
même,  je  n'ai  ni  force  ni  résignation,  je  pleure  et  je  doute 
de  Dieu. —  Mais  vous  ne  doutez  pas,  au  moins,  Paquila, 
de  la  tendresse  d'ami  que  je  vous  ai  vouée,  à  défaut  d'un 
sentiment  plus  tendre? — Non,  murmura  la  jeune  femme 
en  laissant  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  M.  Sierra.  — 
Pauvre  enfant!  fit  tristement  le  duc.  Si  belle  et  si  bien 
faite  pour  le  bonheur.  —  Ne  parlez  pas  de  bonheur, 
Georges,  ce  mot-là  me  serre  le  cœur.  Le  malheureux 
envie  la  joie,  le  prisonnier  la  liberté,  l'ambitieux  la 
gloire  qui  lui  manque...   moi,  l'amour  du  duc  Sierra. 

Madame  Paolini  se  lut.  Ses  larn^es  la  suffoquaient. 

—  Georges,  reprit- elle,  arrivée  ù  ce  paroxysme  de  la 
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passion  qui,  en  nous  conduisant  à  loubli  du  devoir^  à 
l'abandon  de  nous-mêmes,  explique  les  idées  les  plus 
insensées  et  les  plus  coupables  égarements,  si  j'étais  la 
courtisane  Rosetti,  qui  se  promène  au  Caséine,  seriez- 
vous  à  moi?  —  Non.  —  Si  j'étais  la  Colombine  qui  dé- 
butait l'autre  soir  au  théâtre,  seriez -vous  à  moi?  — 
Non...  Pourquoi  me  faites-vous  ces  folles  questions,  Pa- 
quita?  —  Parce  que  vous  me  disiez  tout  à  l'heure  que 
vous  m'aviez  repoussée  à  cause  de  mon  nom,  de  ma 
réputation,  et  qu'il  me  serait  doux  d'être  aussi  perdue 
que  ces  deux  femmes,  si  le  mépris  de  tous  me  donnait  à 
vous.  —  Quelle  folie!  ma  pauvre  Paquila.  —  Traitez 
cela  de  folie  si  vous  voulez,  Georges;  mais  c'est  une  folie 
qui  fait  bien  mal  et  qui  mérite  qu'on  la  plaigne  à  l'égal 
d'un  malheur.  —  Paquila,  dit  gravement  le  duc,  vous 
partirez  demain  pour  Venise. — Non,  répondit  vive- 
ment la  marquise.  —  Je  le  veux...  mon  amitié  vous 
l'ordonne.  —  Que  vous  ai-je  donc  fait,  pour  que  vous 
cherchiez  à  m'enlever  ma  seule  joie  :  vous  voir,  et  vous 
voir  toujours?  —  Sans  l'espoir  d'être  aimé,  la  vue  de 
ceux  qu'on  aime  cause  une  joie  qui  tue.  Croyez-le,  évitez- 
ia  et  parlez.  —  Oh!  jamais,  jamais!  —  Paquila,  songez- 
y,  c'est  une  preuve  de  votre  amour  que  j'exige.  Allons, 
soyez  forte,  pauvre  femme,  Dieu  vous  tiendra  compte 
de  ce  sacrifice.  —  Ohî  j'accepterais  l'exil  durant  la  moi- 
tié de  ma  vie,  si  lu  devais  m'aimer  après!  —  C'est  mal, 
Paquila,  reprit  sévèrement  M.  Sierra,  car  vous  repoussez 
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la  seule  prière  que  je  vous  adresse  :  à  l'avenir,  ne  me 
parlez  plus  de  votre  amour  pour  moi;  dès  qu'il  n'a  ni 
dévouement  ni  obéissance,  je  n'y  veux  pas  croire. 

Le  regard  du  duc  se  détourna  froid  et  dédaigneux  de 
la  marquise. 

—  Je  partirai,  murmura-t-elîe  avec  effort...  je  par- 
tirai, Georges,  je  vous  le  jure.  —  Demain?  —  Demain! 

—  C'est  bien,  Paquila,  c'est  bien!  je  vous  reconnais 
enfin.  Oh!  merci,  merci!  plus  le  sacrifice  est  grand, plus 
il  élève  l'âme  vers  Dieu!  —  Dieu!  avez-vous  dit?  je  l'a- 
vais oublié.  Vous  faites  bien  de  me  le  rappeler,  Georges, 
continua  la  marquise  avec  recueillement,  puisque  je  ne 
puis  être  a  vous,  je  fais  le  serment  d'être  à  lui,  à  lui  seul. 

—  Paquita,  ne  jurez  pas  encore...  qui  sait?  l'avenir  vous 
garde  peut-être  de  grandes  joies.  —  Georges,  loin  de 
vous  il  ne  m'apporterait  que  regrets  et  douleurs...  Je 
serai  à  Dieu. 

Il  y  avait  dans  Taccent  de  la  marquise  une  volonté  qui 
surprit  le  duc;  il  n'insista  pas. 

—  Quoi  qu'il  avienne,  Paquita,  votre  souvenir  res- 
tera gravé  dans  mon  cœur,  et  votre  résignation  me  don- 
nera du  courage  aux  jours  d'épreuves...  vous  serez  mon 
inge  martyr. 

La  marquise  se  leva  pâle  et  tremblante. 

—  Parlons,  Georges,  partons,  j'ai  froid. 

Le  duc  obéit.  Ils  rentrèrent  dans  la  galerie  et  dispa- 
rurent. 
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—  Comme  elle  l'aime!  murmura  la  duchesse  brisée 
par  l'émolion  que  lui  avait  causée  celle  scène,  et  elle  se 
iaissa  tomber  sur  le  banc. 

Au  même  instant  le'docteur  Pielro  Bambini  parut.  Il 
était  le  meilleur  ami  de  M.  Sierra.  La  jeune  femme  lui 
demanda  son  bras  pour  rejoindre  son  mari.  Le  docteur 
s'étonna  de  l'agitation  de  la  duchesse. 

—  Vous  souffrez?  lui  dit-il.  —  Oui,  un  peu.  —  Vous 
avez  la  fièvre?  —  C'est  possible.  Cherchons  le  duc,  doc- 
teur; je  voudrais  être  loin  d'ici. 

Lorsque  Louise  se  trouva  en  face  de  M.  Sierra,  elle 
ressentit  un  trouble  inexplicable;  ses  yeux  évitèrent  son 
regard,  et  ce  fut  en  rougissant  qu'elle  appuya  son  bras 
sur  lesien. 

—  Il  faut  ramener  madame  la  duchesse  chez  elle  au 
galop  de  vos  chevaux,  mon  cher  duc  :  c'est  une  malade 
que  je  vous  confie.  —  Une  malade!  fit  le  duc  alarmé.  — 
Oh!  rassurez-vous,  cela  ne  sera  rien  :  c'est  un  accès  de 
fièvre  qui  lâchera  prise  après  quelques  heures  de  repos. 
Le  sommeil  est  le  meilleur  des  médecins;  couchez-vous 
donc  et  dormez,  ma  chère  malade. 

Le  duc  était  inquiet;  durant  la  nuit  il  repassa  dans  sa 
mémoire  les  incidents  de  la  soirée.  Son  entrelien  avec  la 
marquise  Paolini  disparaissait  complètement  en  présence 
de  l'indisposition  de  Louise,  de  Louise  qu'il  Iraitailcomme 
une  enfant  adorée. 

—  D'où  vient  ce  malaise  subil?  se  demandait-il.  Elle 
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était  insoucieuse  en  allant  à  celle  fcle,  pourquoi  l'ai-je  re- 
trouvée tout  à  l'heure  pâle,  triste,  abattue? 
M.  Sierra  réfléchit  longtemps. 

—  Quelques  souvenirs  venant  de  France  ont  causé 
ce  brusque  changement.  Allons!  elle  l'aime  toujours. 
Pauvre  Louise! 

M.  Sierra  aurait  pu  dire  :  Pauvre  Georgesl  Le  plus  à 
plaindre,  c'était  lui.  Peut-être  le  savait-il;  mais  en  s"ap- 
pesanlissant  sur  les  douleurs  de  la  duchesse,  les  siennes 
lui  paraissaient  moins  profondes.  Occupé  d'elle,  de  ses 
désirs,  de  ses  regrets,  les  inquiétudes,  les  déceptions  de 
sa  vie  s'évanouissaient  peu  à  peu.  11  s'oubliait  pour  ne 
songer  qu'à  Louise.  C'était  bien  la  plus  sublime  des 
abnégations.  L'ame  du  duc  pouvait  seule  la  comprendre. 

Le  lendemain,  Louise  voulut  se  lever.  La  fièvre  avait 
disparu.  De  l'agitation  de  la  veille  il  ne  restait  plus 
qu'une  excessive  pâleur  et  une  tristesse  profonde.  Le 
docteur  Pietro,  auquel  son  caractère  d'ami  4it  de  médecin 
donnait  en  quelque  sorte  les  privilèges  d'un  confesseur, 
questionna  doucement  la  duchesse;  mais  elle  fut  impéné- 
trable :  le  moment  des  révélations  n'était  pas  arrivé, 

—  Je  ne  puis  rien  savoir,  dit  le  docteur  au  duc  qui  le 
pressait  de  questions,  si  ce  n'est  que  le  mal  est  au  cœur. 
Interrogez-la  vous-même;  peut-être  serez-vous  plus  heu- 
reux. 

M.  Sierra  n'essaya  pas;  il  comprit  que  ce  n'était  point 
à  lui  à  exiger  un  aveu  qui  touchait  sans  doute  à  la  tcn- 
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dresse  de  la  duchesse  pour  le  \icomle  de  Cernay.  Il  se 
renferma  dans  un  silence  absolu.  Madame  Sierra  lui  sut 
gré  de  sa  réserve.  Les  sentimenis  qui  se  pressaient  dans 
son  cœur  étaient  vagues,  insaisissables,  et  échappaient  à 
toute  analyse.  Comment  aurait-elle  pu  les  confier  à  son 
mari?  Inquiète,  elle  cherchait  en  vain  à  se  rendre  compte 
du  changement  qui  s'opérait  dans  son  esprit;  sa  tristesse 
l'élonnail;  en  cherchant  à  la  combattre  par  le  raisonne- 
ment, elle  se  trouvait  vaincue  par  elle. 

Lorsque,  assise  à  l'écart,  la  tête  appuyée  sur  sa  main, 
le  regard  triste  et  rêveur,  elle  semblait  absorbée  dans  une 
sorte  de  contemplation,  ce  notait  pas  Georges  de  Cernay 
que  son  imagination  se  plaisait  alors  à  suivre...  elle 
rêvait  au  palais  de  l'ambassadeur  d'Espagne,  au  jardin 
d'orangers,  à  la  scène  du  bal.  Le  duc  et  la  marquise  ap- 
paraissaient tout  à  coup...  Elle  entendait  les  paroles 
passionnées  de  la  Vénitienne,  les  touchants  aveux  de 
31.  Sierra,  et,  revenant  vers  le  passé,  elle  se  rappelait 
la  prière  que  lui  avait  adressée  le  duc  à  Theure  du  dé- 
part : 

«  Si  un  jour  votre  amour  faiblissait,  si  le  vicomte  de 
Cernay  perdait  le  prestige  dont  votre  cœur  l'entoure;  si 
vous  vous  reconnaissiez  libre  de  choisir  une  autre  affec- 
tion, au  nom  de  ce  que  j'ai  soufîerl  et  de  ce  qui  me  reste 
à  soufTrir,  je  vous  prie,  Louise,  devons  souvenir  de  moi 
et  de  me  tendre  la  main.  J'attendrai.   » 

La  crise  morale  qui  avait  atteint  madame  Sierra  durait 
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depuis  quelques  jours.  Le  duc  eonsulla  de  nouveau  le 
docteur;  celui-ci  lui  répondit  : 

—  Mon  cher  Georges,  si  l'enveloppe  était  en  danger, 
j'appellerais  à  mon  aide  les  ressources  de  la  science,  et 
nous  verrions  quel  ennemi  nous  avons  à  combattre;  mais, 
ici,  il  s'agit  d'un  mal  inconnu  qui  est  là;  au  cœur:  je  suis 
le  médecin  du  corps,  je  n'y  puis  rien;  vous  êtes  le  médecin 
de  rame,  agissez  seul. 

Quoique  son  amilié  pour  Pielro  datât  de  l'enfance  et 
qu'il  sût  qu'elle  était  payée  de  retour^  le  duc  ne  lui  avait 
jamais  confié  le  secret  de  son  mariage.  Ce  jour-là,  il  se 
sentit  sur  le  point  de  lui  tout  avouer;  le  docteur  était 
digne  ce  sa  confiance.  Un  sentiment  de  délicatesse  l'ar- 
rêta; il  ne  voulut  pas  livrer  le  secret  de  la  duchesse  sans 
son  consentement.  Refoulant  sa  douleur  près  de  s'épancher, 
M.  Sierra  quitta  Pielro  sans  lui  avoir  dit  un  mol  de  ses 
douleurs. 

Un  mois  s'écoula  durant  lequel  Louise  évita  le  duc 
avec  un  soin  scrupuleux;  elle  passait  ses  journées  ren- 
fermée dans  son  oratoire.  Les  yeux  de  la  jeune  femme  ne 
s'arrêtaient  jamais  sur  le  visage  indulgent  et  calme  de  son 
mari  sans  qu'une  rougeur  subite  s'ensuivît;  jamais  le 
baiser  du  duc  ne  passait  sur  son  front  sans  amener  un 
tressaillement  dans  tout  son  être. 

Un  soir,  entraîné  sans  doute  par  la  violence  de  son 
amour,  M.  Sierra  attira  la  duchesse  sur  son  cœur  et  l'y 
retint  quelques  instants...  Cette  étreinte  ne  dura  qu'un 
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instant,  el  cependant,  lorsque  Louise  s'échappa  des  bras 
du  duc,  ses  lèvres  étaient  tremblantes,  son  cœur  battait 
plus  vite,  ses  traits  portaient  les  traces  d'un  trouble  pro 
fond. 

M.  Sierra  en  fut  effrayé,  et,  se  méprenant  sur  la  cause 
de  cette  émotion,  il  lui  dit  doucement  : 

—  J'ai  oublié  un  instant  mon  rôle  de  frère.  Pardonnez- 
moi,  Louise,  c'est  la  première  fois,  ce  sera  la  dernière. 
Me  voilà  maître  de  moi;  je  suis  honteux  de  ma  faiblesse. 

Madame  Sierra  ne  put  retenir  ses  sanglots. 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous,  Louise?  s'écria  le  duc 
étonné  de  ce  désespoir  subit;  quel  mal  vous  ai-je  fait? 
Quel  reproche  avez- vous  à  m'adresser?  —  Vous  ne 
m'avez  fait  aucun  mal,  Georges,  et  je  n'ai  nui  reproche  à 
vous  adresser.  iN'êtes-vous  pas  le  plus  généreux  des 
hommes!  —  Mais  alors,  d'où  viennent  ces  larmes? 

Madame  Sierra  garda  le  silence. 

—  Louise,  vous  manquez  de  conûance,  et  je  m'en  ' 
plains.  Ne  dois-je  pas  lire  dans  votre  cœur?  Et  puisque 
vous  vous  renfermez  en  vous-même,  n'ai-je  donc  plus  de 
droits  à  votre  affection?  Longtemps,  je  Tavoue,  j'ai  cru, 
moi,  que  vous  pouviez  tout  me  dire. —  Oh!  oui,  je  puis 
tout  vous  dire,  s'écria  la  duchesse,  car  vous  êtes, 
Georges,  le  plus  indulgent  des  frères,  le  plus  tendre  des 
amis.  —  Parlez  donc,  enfant,  parlez,  j'écoule. 

La  jeune  femme  fil  un  effort  sur  son  cœur,  ses  lèvres 
s'agitèrent,  el  soudain,  comme  épouvanli'c  de  ce  qu'elle 
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allait  dire,  elle  s'arrêta  et  murmura  d'une  voix  brisée  : 
—  Oh!  non,  jamais,  jamais,  Georges,  je  n'ose  pas. 
El  elle  s'enfuit. 

]M.  Sierra  ne  chercha  pas  à  la  retenir;  passant  doulou- 
reusement la  main  sur  son  front,  il  prit  une  résolution 
énergique  et  écrivit  au  docteur  Bambini  le  billet  suivant  : 

«  Pielro,  l'homme  a  besoin  d'épancher  son  âme  aux 
heures  d'épreuves  comme  aux  jours  de  joies;  souffrir  seul 
rend  les  douleurs  plus  amères  et  plus  sombres.  Venez 
demain,  je  vous  dirai  tout.  Puisse  votre  raison  éclairer 
la  mienne  qui  s'égare,  et  votre  cœur  soutenir  le  mien  qui 
faiblit. 

»   GEORGES  SIERRA.  » 

Le  docteur  fut  exact  au  rendez-vous;  le  duc  le  fil 
monter  dans  sa  chambre;  leur  entrelien  dura  plusieurs 
heures.  M.  Sierra  se  confessa  à  son  ami  comme  à  un 
ministre  de  PÉglise.  Ce  fut  quelque  chose  de  solennel  que 
la  révélation  de  tant  de  soutïrances. 

Le  duc  avoua  ses  faiblesses,  ses  luttes,  ses  espérances 
déçues;  il  parla  de  son  découragement  en  termes  élo- 
quents; le  docteur  crut  y  voir  un  désir  de  suicide,  il  s'en 
affligea  et  le  combatlil  ouvertement.  Le  duc  le  laissa  faire, 
et,  sans  se  rendre  ostensiblement  à  des  idées  qu'il  ne 
partageait  point,  il  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  les  heurter. 
L'e  h  sorte,  il  simplifia  le  combat;  le  docteur  pensa  qu'il 
avait  triomphé  d'un  principe  et  s'en  réjouit.  Lorsqu'il 
quitta  M.  Sierra,  ceiui-ci  paraissait  plus  calme. 
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—  Je  suis  heureux  de  vous  avoir  vu,  Pietro,  dil-il  à 
son  vieil  ami;  maintenant,  je  vais  mieux. 

Une  fois  seul,  le  duc  marcha  avec  agitation  dans  sa 
chambre,  comme  un  homme  qui  cherche  à  rassembler  ses 
idées  avant  d'entreprendre  un  acte  important;  puis  il 
s'assit  et  se  mit  à  écrire.  La  nuit  entière  suffit  à  peine  à 
ce  travail  mystérieux. 

De  son  côté,  Louise  veillait  :  vingt  fois  elle  s'était  di- 
rigée vers  la  porte  de  son  appartement,  poussée  par  un 
désir  que  la  réflexion  combattait. 

—  Oh!  je  n'oserai  jamais,  murmurait  la  duchesse;  et, 
tremblante,  elle  revenait  à  sa  place,  comptant  les  pas  du 
temps  sur  sa  pendule  de  porphyre;  elle  ajoutait  avec  plus 
de  calme  :  Demain,  oui,  demain. 

Le  jour  trouva  madame  Sierra  habillée  comme  la 
veille.  Elle  ne  s'était  pas  couchée.  Son  visage  était  pâle, 
ses  yeux  fatigués.  Quand  elle  descendit,  à  l'heure  du  dé- 
jeuner, le  duc  la  contempla  un  instant  avec  tristesse, 
et  parut  se  rattacher  puissamment  à  quelque  sombre 
pensée. 

—  Vous  êtes  souffrante,  Louise?  lui  demanda-l-il  en- 
fin. —  C'est  vrai.  —  Avez-vous  dormi?  —  Non,  je  ne 
me  suis  pas  même  couchée  cette  nuit.  —  Pourquoi?  — 
Parce  que  l'insomnie  est  un  mal  cruel,  il  vaut  encore 
mieux  le  subir  dans  un  fauteuil  que  sur  un  lit.  —  Pauvre 
enfant!  fit  le  duc  en  examinant  les  traits  altérés  de  sa 
femme;  c'est  moi  qui  vous  fais  ces  nuits  sans  sommeil. 
—  Oui;  répondit  la  jeune  femme  en  soupirant. 


I 


-  l)ù  — 


El  elle  cacha  sa  lêle  dans  ses  mains. 

Si,  au  lieu  de  s'éloigner  le  cœur  désolé,  M.  Sierra  eùl 
cherché  à  lire  dans  les  senlimenls  de  la  duchesse,  il  se 
serait  jelé  à  ses  pieds  en  rendant  grâce  à  Dieu. 

Le  duc  Sierra  s'enferma  chez  lui  une  parlie  du  jour; 
Louise  attendait  avec  impatience  que  Thcure  du  dîner  les 
réunît.  Par  malheur,  le  docteur  Pietro  arriva,  elcetète- 
ù-lêle  à  trois  ôta  toute  effusion  à  la  duchesse. 

On  allait  passer  au  salon,  lorsque  le  valet  de  chambre 
du  duc  lui  remit  une  letire  cachetée  de  n&ir.  Elle  venait" 
de  Vienne.  Louise  éprouva  un  serrement  de  cœur  indé- 
finissable en  jetant  les  yeux  sur  celte  lettre. 

M.  Sierra  l'ouvrit,  la  parcourut,  et  un  sourire  plein  de 
regret  glissa  sur  ses  lèvres;  des  larmes  mouillèrent  son 
regard. 

—  Vous  êtes  ému,  Georges?  lui  dit  la  duchesse  en 
s'approchanl  de  lui.  —  Oui,  beaucoup,  je  ne  le  cache 
pas.  —  Celle  lettre  est  de  la  marquise  Paolini,  j'en  suis 
sûre.  —  Comment  le  savez-vous?  —  Oh!  c'est  mon  se- 
cret. 

M.  de  Sierra  la  regarda  étonné. 

La  duchesse  fui  impénétrable.  Elle  ajouta  : 

—  La  marquise  vous  apprend  sans  doute  quelque 
mauvaise  nouvelle;  vous  voilà  triste  et  silencieux.  — 
Elle  m'apprend  qu'elle  a  quitté  le  monde  pour  Dieu,  ce 
sauveur  des  âmes  :  les  affections  éphémères  sont  rem- 
placées par  celles  qui  vivent  au  delà  de  réternité. 


-  o4  - 

Le  docteur  s'avança, 

—  Ah!  vraimenlî  dit-il  avec  curiosité.  On  parlait 
d'une  grande  passion  qui  occupait  le  cœur  de  la  mar- 
quise, mais  on  ne  nommait  personne.  Madame  Paolini 
était  une  des  plus  jolies  femmes  de  l'Italie,  n'est-il  pas 
vrai,  Georges?  —  Oui,  répondit  froidement  le  duc.  — 
Et  la  marquise  a  renoncé  au  monde  pour  toujours?  de- 
manda madame  Sierra.  —  Pour  toujours. 

La  duchesse  éprouva  une  sorte  de  joie. 

—  Elle  s'en  repentira,  fit  le  docteur;  désespoir  d'a- 
mour n'a  qu'un  temps;  les  plus  grandes  passions  s'effa- 
cent du  cœur,  le  souvenir  les  remplace,  et  le  souvenir 
lui-même  disparaît.  Bah!  tout  est  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes  possibles,  comme  dit  le  docteur 
Pangloss.  —  Avez-vous  aimé,  Bambini?  interrompit  le 
duc  d'un  air  de  doute.  —  Oui.  —  Souvent,  n'est-ce  pas? 
—  Oh!  très-souvent.  —  Cela  ne  m'étonne  pas.  Vous 
connaissez  l'amour,  vous  ignorez  le  sentiment  auquel  on 
donne  à  juste  tilre  le  nom  de  passion;  en  un  mot,  ami 
docteur,  vous  n'avez  été  qu'un  amoureux  de  second  ordre 
dans  la  comédie  de  l'amour. 

Le  duc  se  leva  sans  laisser  au  docteur  le  temps  de  ré- 
pondre. On  prit  le  thé;  la  soirée  s'écoula  intimement  de 
part  et  d'autre.  Lorsque  la  duchesse,  appuyée  sur  le  bras 
du  docteur,  fut  sur  le  point  de  regagner  son  appartement, 
M.  Sierra  lui  dit  avec  émotion  : 

—  Louise,  le  docteur  Pietro  est  mon  seul  ami  :  re- 
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g3rdez-Ic  toujours  comme  un  père,  cl  comptez  sur  sa 
tendresse.  —  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  demaiîda  la 
jeune  femme  avec  inquiétude. 

L'accent  du  duc  avait  quelque  chose  d'étrange. 

—  Parce  que  je  veux  que  vous  vous  laissiez  soigner 
par  lui,  mon  enfant;  il  vous  guérira,  j'en  suis  sûr  : 
bientôt  il  y  aura  des  roses  sur  vos  joues,  un  doux  éclat 
dans  votre  regard...  et  plus  d'insomnie  surtout...  Adieu, 
Louise,  adieu!  ma  fllle  bien-aimée. 

La  voix  de  iM.  Sierra  alla  jusqu'au  cœur  de  la  du- 
chesse; un  instant  elle  eut  le  désir  de  prier  le  docteur  de 
la  laisser  seule  avec  son  mari,  un  sentiment  de  pudeur  la 
retint;  comme  de  coutume,  elle  lendit  son  front  au  duc, 
et  sortit.  Au  moment  de  la  quitter,  Bambini  lui  dit  avec 
tendresse  : 

—  Il  est  de  ces  secrets  qui  n'échappent  pas  à  l'œil  du 
médecin;  croyez-moi,  le  duc  souffre  cruellement;  vous 
seule  pouvez  tout  pour  lui.  Les  actions  généreuses  sont 
faciles  aux  grandes  âmes  :  le  repos,  le  bonheur,  la  vie  do 
rhomme  le  plus  remarquable  de  toute  l'Italie  sont  entre 
vos  mains,  songez-y. 

En  disant  ces  mots,  le  docteur  disparut. 

Quand  il  entra  au  salon,  le  duc  n'y  était  plus. 

S'abandonnant  à  ses  sentiments,  madame  Sierra  se  jeta 
à  genoux  et  remercia  Dieu  avec  ferveur.  Un  changement 
complet  s'était  opéré  dans  toute  sa  personne.  Ce  n'était 
plus  la  jeune  fille  timide,  indécise,  doutant  d'elle;  c'était 
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la  femme  qui  entre  dans  la  voie  du  devoir  par  la  passion. 

—  'Je  l'aime...  je  l'aime...  répétait  la  duchesse  avec 
celte  fierté  que  donne  l'estime  de  soi-même.  Merci,  mon 
Dieu!  merci...  Oh!  maintenant  je  n'hésite  plus. 

Et  prenant  un  flambeau,  elle  ouvrit  une  porte  qui 
se  trouvait  dans  son  oratoire  et  traversa  une  galerie  étroite 
et  longue,  aboutissant  à  l'appartement  de  M.  Sierra. 

A  mesure  qu'elle  avançait,  le  cœur  de  la  duchesse  bat 
lait  avec  violence.  A  chaque  pas,  elle  s'arrêtait  pour 
dompter  son  émotion,  car  sa  résolution  ne  pouvait  fai- 
blir. En  arrivant  auprès  du  duc,  elle  savait  que  ses  pre- 
mières paroles  devaient  être  celles-ci  : 

—  Georges,  je  vous  aime. 

Lorsqu'elle  se  trouva  à  la  porte  de  la  chambre  de 
M.  Sierra,  celte  porte  était  fermée.  Elle  frappa  légère- 
ment. Jamais  la  duchesse  n'avait  été  plus  belle  :  un 
simple  peignoir  de  batiste  blanche,  garni  de  valenciennes, 
dessinait  ses  formes  fines  et  élégantes;  ses  cheveux, 
ù  peine  retenus  par  un  peigne  de  corail,  tombaient  négli- 
gemment sur  ses  épaules  demi-nues.  C'était  le  plus  sédui- 
sant des  désordres,  quoique  la  coquetterie  n'y  fût  pour 
rien.  On  aurait  pu  l'appeler  Toeuvre  du  hasard. 

Les  joues  de  madame  Sierra  s'étaient  recouvertes  d'un 
vif  incarnat;  le  vent,  en  agitant  la  flamme  de  son  bou- 
geoir, faisait  passer  sur  le  visage  delà  duchesse  des  lueurs 
étranges;  tantôt  elle  l'éclairait  tout  entière,  tantôt  elle  la 
laissait  dans  une  demi-lumière  capricieuse  et  d'un  effet 
fantastique. 
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Le  premier  appel  de  madame  Sierra  resta  sans  ré- 
ponse. Elle  frappa  plus  fort.  IMùme  silence.  Un  sentiment 
d'inquiétude  l'agita  tout  à  coup.  Sa  main,  pour  la  troi- 
sième fois,  se  posa  sur  la  porte.  Aucun  bruit  n'y  ré- 
pondit. 

—  Georges,  c'est  moi,  dit  la  jeune  femme  d'une  voix 
ferme;  Georges,  ouvrez-moi. 

A  ce  moment,  un  léger  mouvement  s'opéra  dans  l'inté- 
rieur de  la  chambre,  mais  la  porte  restait  fermée. 

—  Georges,  reprit  la  duchesse  avec  anxiété,  encore  une 
fois,  je  suis  là.  Pourquoi  ce  silence  qui  m'effraye?... 
Georges,  m'entendez-vous?...  Je  viens  vous  dire  que  je 
vous  aime. 

La  duchesse  se  hâtait  de  prononcer  cet  aveu  avec  une 
joie  d'enfant. 

Un  claquement  singulier  se  fit  entendre,  puis  tout  re- 
tomba dans  l'oubli. 

—  Mon  Dieu!  que  veut  dire  ceci?  se  demanda  la  du- 
chesse. M.  Sierra  n'est-il  pas  chez  lui?  Qui  sait,  peut- 
être  a-t-il  voulu  revoir  encore  la  marquise  Paolini... 

Et,  tout  émue,  elle  regagna  son  appartement;  là,  s'en- 
veloppanl  d'une  mante,  elle  descendit  dans  le  jardin  du 
palais  pour  bien  examiner  les  fenêtres  du  duc  :  elles 
étaient  éclairées. 

—  Georges  prend  souvent  de  l'opium,  pensa  madame 
Sierra;  il  était  fatigué  hier  soir,  il  a  sans  doute  eu 
recours  à  ce  calmant  pour  dormir  celte  nuil...  Ma  voix, 
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•en  lui  causant  une  sensaiion  magnétique,  explique  le  bruit 
que  j'ai  entendu  tout  à  l'heure;  allons,  attendons  à  de- 
main. 

Rassurée  par  ce  raisonnement,  la  duchesse  se  retira 
chez  elle  et  s'endormit  en  rêvant  aux  joies  du  réveil. 

Son  premier  mouvement,  en  s'éveillant,  fut  de  sonner 
sa  femme  de  chambre  et  de  s'informer  du  duc. 

—  Monsieur  n'a  point  eocore  appelé. —  Mais  il  est  dix 
heures;  êtes-vous  bien  sûre,  Pernetle,  qu'il  ne  soit  pas 
sorti?  —  Parfaitement  sûre.  —  Voilà  qui  est  extraordi- 
naire, fil  la  duchesse  qui  connaissait  les  habitudes  mati- 
nales de  son  mari.  Et  son  émotion  la  reprit  de  nouveau. 
Elle  s'habilla  à  la  hâte,  congédia  ses  femmes,  et  prenant 
la  même  route  que  la  veille,  elle  arriva  à  la  porte  du 
duc  qu'elle  trouva  fermée.  —  Mon  Dieu!  que  se  passe-t- 
il  donc?  se  demanda-t-elle  effrayée. 

Elle  frappa,  même  silence. 

Madame  Sierra  se  prit  à  trembler  convulsivement. 

—  Jacques!  Jacques!...  cria-t-elle  en  agitant  violem- 
ment toutes  les  sonnettes  du  palai~ 

Jacques  parut.  C'était  le  valet  de  chambre  du  duc. 

—  Jacques,  m'expliquerez-vous  ce  que  signifie  le  si- 
lence qui  règne  là  dans  la  chambre  de  votre  maître? 
J"ai  frappé,  j'ai  essayé  d'ouvrir,  le  tout  en  vain;  il  faut 
que  M.  Sierra  n'ait  pas  passé  la  nuit  au  palais.  —  Je 
puis  attester  à  madame  la  duchesse  que  M.  le  duc  n'a 
pas  quitté  le  palais.  Je  prenais  ses  ordres  hier  un  peu 
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avant  minuit.  M.  le  diic  était  dans  sa  chambre,  assis  de- 
vant son  secrétaire;  il  me  remit  une  lellre  pour  M.  le 
docteur  Bambini,  en  me  recommandant  de  la  porter  ce 
malin  à  huit  heures,  et  je  me  suis  retiré.  —  Mais  voyez, 
Jacques,  le  duc  n'ouvre  pas...  Il  n'ouvre  pas!  s'écriait  la 
duchesse  en  agitant  la  porte  avec  désespoir...  Rien... 
rien  encore...  Que  vous  a  dit  le  docteur?  —  Il  n'était 
pas  chez  lui,  —  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  c'est  à  devenir 
folle.  —  M.  le  duc  repose  peut-être.  —  Jacques,  il  faut 
briser  cette  porte.  —  Mais,  madame  la  duchesse...  — 
Obéissez,  je  le  veux. 

L'ordre  s'exécuta  ponctuellement.  La  porte  vola  en 
éclats.  La  duchesse  se  précipita  vers  le  lit  de  M.  Sierra... 
Tout  à  coup  elle  poussa  un  cri  aigu  :  elle  avait  vu  le 
duc  étendu  sur  son  lit,  le  visage  livide,  les  membres 
déjà  roidis  par  la  mort. 

Au  même  instant,  le  docteur  parut.  Il  fît  signe  aux 
gens  du  due  de  s'éloigner,  s'inclina  avec  respect  devant 
les  restes  inanimés  de  son  ami,  lui  serra  la  main  avec 
émotion,  et  examinant  le  corps  du  duc,  il  murmura 
tristement  : 

—  Pauvre  Sierra!  j'aurais  dû  le  prévoir!  —  Oh!  ren- 
dez-lui la  vie,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  s'écria  la  duchesse 
en  se  traînant  aux  pieds  du  docteur  Pietro...  qu'il  sache 
que  je  l'aime...  Oh!  rendez-lui  la  vie  et  prenez  la  mienne 
en  échange!...  —  Hélas!  madame,  vous  demandez  à  la 
science  un  miracle  que  Dieu  seul  pourrait  faire.  — 
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>lorl!  morl!  répétait  la  jeune  femme  d'un  air  égaré...  Aliî 
mon  Dieu!  est-ce  possible!  —  J'arrive  trop  tard;  que  n'é- 
tais-je  là  hier  à  minuit!  à  celte  heure  le  duc  vivait  en- 
core... —  A  minuit!  flt  la  duchesse  en  rassemblant  ses 
idées  au  milieu  de  ses  larmes.  Oui...  c'est  bien  cela... 
C'était  la  dernière  parcelle  de  sa  vie  qu'il  m'envoyait  à 
travers  cette  porte  maudite.  J'entends  encore  ce  bruit 
sourd,  ce  claquement  lugubre...  puis  ce  silence  de  tombe. 
Il  fallait  qu'il  fût  mort  pour  n'être  pas  accouru  à  ces 
mots  :  Georges,  je  viens  vous  dire  que  je  vous  aime.  — 
Le  duc  a  dû  faire  un  violent  effort  pour  se  lever  au  der- 
nier moment  de  l'agonie,  objecta  le  docteur.  Ses  forces 
l'auront  trahi.  La  morl  a  été  instantanée.  —  Mais  qui  l'a 
tué?  demanda  la  duchesse,  brisée  par  la  douleur. 

Bambini  hésita  et  répondit  : 

—  Le  duc  a  été  frappé  là,  au  cœur.  —  Oh!  ne  me 
dites  pas  que  j'ai  porté  le  coup  fatal!  J'en  deviendrais 
folle!  —  Hélas!  Dieu  tient  la  vie  de  l'homme  sous  son 
doigt  divin.  Il  la  prend  à  son  heure.  Le  duc  s'est  étendu 
sur  ce  lit  plein  de  jeunesse  et  d'existence.  Un  instant 
après,  il  était  foudroyé.  La  volonté  de  Dieu  s'accomplis- 
sait. Résignons-nous,  madame,  et  prions. 

Leur  prière  achevée,  madame  Sierra  et  Pietro  se  re- 
levèrent plus  calmes.  Après  avoir  contemplé  avec  admi- 
ration la  sérénité  qui  régnait  sur  le  noble  visage  du  duc, 
le  docteur  rappela  tous  les  domestiques  du  palais. 

Lorsqu'ils  furent  réunis,  il  leur  parla  en  ces  termes  : 
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—  Votre  maître,  le  duc  Georges  Sierra,  est  mort  celle 
nuit  d'une  rupture  du  cœur.  Vous  tous  qui  l'avez  aimé, 
priez  pour  lui. 

Les  serviteurs  s'agenouillèrent,  et  la  prière  commença; 
puis  chacun  passa  respectueusement  devant  le  corps  du 
duc  et  baisa  sa  main  glacée. 

Le  docteur  ne  put  se  résoudre  à  quitter  la  duchesse  : 
les  consolations  vulgaires  n'étaient  point  ce  qu'il  fallait  à 
cette  âme  si  fortement  éprouvée;  il  encouragea  ses  larmes 
et  lui  dit  : 

—  Pleurez! 

Comme  un  autre  aurait  dit  : 

—  Calmez-vous! 

Dès  qu'il  fut  seul,  Bambini  ouvrit  discrètement  son  por- 
tefeuille et  y  prit  une  longue  lettre.  Certain  que  personne 
ne  pouvait  le  surprendre,  il  lut  pour  la  seconde  fois  ce 
qui  suit  : 

«  Mon  ami,  nous  ne  partageons  pas  les  mêmes  idées 
sur  le  suicide,  cela  tient  à  ce  que  nos  âmes  n'ont  subi  ni 
les  mêmes  épreuves  ni  les  mêmes  douleurs.  Tant  quil 
reste  à  l'homme  une  lueur  d'espérance,  il  doit  vivre.  Si 
son  existence  est  utile  à  ceux  qu'il  aime,  il  doit  la  con- 
server religieusement;  mais  dès  qu'il  s'aperçoit  que  sa 
vie  est  une  cause  de  désolation  pour  les  uns  et  de  deuil 
pour  les  autres,  il  faut  qu'il  en  fasse  le  sacrifice  avec  ré- 
signation. 
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»  J'ai  lutté,  Pietro,  contre  cet  ennemi  que  vous  con- 
damnez et  que  j'aime.  Repoussé,  il  est  revenu  à  moi  dans 
toute  chose  et  toujours  entouré  de  ses  charmes  amers. 
Oh!  ne  maudissez  pas  mon  nom!  ne  vous  écriez  pas  : 
Celui  qui  se  tue  est  un  lâche!  C'est  là  un  sophisme!  il  y 
a  quelque  courage,  au  contraire,  à  regarder  froidement 
le  poison  qui  va  éteindre  le  flambeau  de  la  vie  que  Dieu 
a  allumé  en  soi.  Il  y  a  quelque  mérite  à  compter  les  mi- 
nutes  qui  séparent  de  rélernité...  Tenez,  Pietro,  je  suis 
là,  appuyé  sur  ma  table,  le  regard  calme,  le  pouls  sans 
fièvre,  et  j'attends  la  mort  comme  vous  attendriez  la  visite 
d'un  client.  La  mort  est  sous  ma  main  dans  une  belle 
coupe  de  Bohême  que  le  prince  ***  me  donna  il  y  a  dix 
ans.  Je  la  touche  et  Fadmire.  Oh!  la  belle  coupe,  Pietro! 
Quelle  riche  ciselure!  El  cependant  la  main  du  plus  in- 
trépide larron  s'en  éloignerai!  peut-être  avec  horreur  s'il 
savait  ce  qu'elle  contient...  Il  est  onze  heures,  ami;  tout 
calculé,  à  minuit  et  quelques  secondes  je  serai  mort.  Ma 
lettre  vous  arrivera  demain  à  huit  heures  du  malin  seu- 
lement. Quelle  que  soit  mon  agonie,  elle  ne  durera  pas 
jusque-là;  lorsque  vous  paraîtrez  dans  celte  chambre, 
votre  science  n'aura  plus  rien  à  tenter  :  vous  prierez  Dieu 
pour  moi,  voilà  tout! 

»  Maintenant,  revenons  à  elle.  Pauvre  enfant!  Vous 
ne  la  quitterez  pas,  Pietro;  vous  Fentourerez  de  soins  el 
de  tendresse;  vous  l'aiderez  à  supporter  sa  douleur  :  elle 
sera  sincère...  Si  ma  mort  éveille  quelques  soupçons, 
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vous  direz  qu'une  apoplexie  foudroyante  m'a  frappé  au 
cœur  :  c'est  là  que  j'ai  tant  souffert!  Votre  parole  est  suf- 
fisante. Que  la  duchesse  ignore  tout,  je  l'exige! 

La  coupe  est  vide,  Pietro...  j'ai  bu.  Le  vœu  d'un  mou- 
rant est  jacré. 

»  Vous  conduirez  Louise  en  France.  C'est  mon  enfant 
que  je  vous  confie.  C'est  mon  seul  trésor  entre  tous  mes 
trésors.  Vous  chercherez  le  vicomte  Georges  de  Cernay. 
11  est  encore  à  Fribourg.  Lorsque  vous  l'aurez  trouvé, 
vous  lui  direz  que  la  duchesse  Sierra,  ou  plutôt  Louise  de 
Clairvaux,  est  toujours  digne  de  son  amour;  qu'elle  a  été 
la  plus  fidèle  des  amantes!...  Georges  de  Cernay  est  un 
noble  jeune  homme.  Il  l'a  aimée...  il  l'aime  encore.  Je 
veux  que  Louise  soit  sa  femme...  sa  femme,  entendez- 
vous?  Est-ce  à  l'heure  de  la  mort  qu'on  est  jaloux?  Non, 
PiotrO;  ce  sentiment  est  fait  pour  les  vivants.  D'ailleurs, 
ai-je  le  droit  d'être  jaloux,  moi,  qui  ne  suis  pas  le  mari 
de  la  duchesse?  Mon  ami,  je  vous  le  demande  en  souvenir 
de  notre  vieille  affection,  ne  quittez  Louise  que  lorsqu'elle 
sera  la  vicomtesse  de  Cernay.  Si  vous  trouvez  des 
obstacles,  aplanissez-les.  Ce  sont  mes  dernières  volontés, 
Pietro,  ne  les  oubliez  pas,  et  que  l'amiiié  fortifie  votre 
ànie  si  vous  vous  sentez  prêt  à  faiblir.  Ce  poison  est 
terrible;  il  vaut  un  poignard  dans  le  cœur;  j'ai  bien  fai  t 
de  me  fier  à  lui.  Ma  vue  se  trouble  déjà.  Adieu!  adieu! 
mon  seul  ami;  je  vais  vous  attendre. 

»  GEORGES   SIERRA.  » 
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La  lettre  du  duc  avait  été  remise  chez  le  docteur 
à  huit  heures  du  malin;  n'y  étant  pas,  il  ne  l'avait  trouvée 
qu'à  son  retour,  vers  la  fin  de  la  matinée,  ce  qui  expli- 
quait sa  présence  si  tard  au  palais  Sierra. 

—  Oui,  je  ferai  ce  qu'il  m'ordonne,  s'écria  Bambini  en 
cachant  pieusement  ce  dernier  souvenir  de  son  ami. 
Pauvre  femme!  je  veillerai  sur  elle.  Hélas!  que  n'a-t- 
elle  parlé  plus  tôt! 

Quinze  jours  après  la  mort  du  duc,  madame  Sierra, 
accompagnée  du  docteur,  rentrait  à  l'hôtel  Clairvaux.  Li% 
rien  n'était  changé.  En  embrassant  sa  fille,  le  marquis 
céda  à  une  émotion  toute  nouvelle;  il  vil  renaître  en  elle 
le  souvenir  des  deux  affections  de  sa  jeunesse  :  la  mar- 
quise de  Clairvaux  et  le  duc  Georges,  et,  quoique  en- 
durci par  le  jeu  et  l'égoisme,  il  pleura  amèrement  ces 
morts  aimés. 

Le  docteur  Pietro  voulut  laisser  la  duchesse  à  sa  vie 
de  famille  et  se  retirer  dans  quelque  hôtel  meublé  du 
faubourg  Saint-Germain;  mais  Louise  s'y  opposa  en  lui 
désignant  un  appartement  dans  l'hôtel  de  son  père...  Cet 
appartement  était  celui  que  le  duc  avait  occupé.  Force 
fut  donc  à  Bambini  de  l'accepter. 

Le  docteur  voulait  partir  pour  Fribourg,  mais  il  apprit 
par  le  comte  de  Cernay  que  le  vicomte  voyageait  en  Alle- 
magne, et  renonça  momentanément  à  son  projet. 

Un  an  s'écoula.  Louise  restait  fidèle  à  sa  douleur. 
Souvent  le  nom  de  Georges  de  Cernay  était  prononcé 
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devant  elle,  et  jamais  le  souvenir  de  l'ami  de  son  enfance 
n'avait  fait  naître  le  trouble  dans  son  cœur  ou  la  rou- 
geur sur  ses  joues.  Elle  s'informait  de  l'avancement  du 
vicomte  avec  un  intérêt  plein  de  simplicité,  et  sachant 
qu'il  s'était  bien  montré  dans  des  occasions  périlleuses, 
elle  en  montrait  un  ^'if  plaisir  qu'elle  laissait  entrevoir. 

—  Elle  ne  l'aime  plus,  pensa  le  docteur.  Cependant  il 
faut  qu'elle  l'épouse;  mon  pauvre  Georges  le  veut...  Il  y 
aura  des  obstacles...  surtout  si  le  vicomte  n'a  plus  d'a- 
mour pour  elle.  Enfin,  nous  verrons! 

Un  soir,  Bambini  proposa  à  la  duchesse  d'aller  à 
rOpéra-Ilalien.  Une  cantatrice  célèbre  y  devait  débuter. 

— Y  pensez-vous,  Pietro?  moi,  paraîtredansie  monde! 
s'écria  la  jeune  femme,  avec  une  sorte  d'effroi.  —  Mais 
ce  n'est  pas  le  monde...  un  théâtre.  —  Avec  des  habits 
de  deuil!  —  Eh!  qu'importe!...  dans  une  loge  grillée... 
une  baignoire,  en  compagnie  d'un  vieux  médecin.  Cela 
est  respectable  et  triste...  —  Non,  non,  mon  ami,  n'in- 
sistez pas.  —  Voyons,  je  vous  l'ordonne...  Qu'avez-vous 
à  répondre  à  cela?  N'a-t-il  pas  dit  :  Pietro  est  mon  seul 
ami,  regardez-le  toujours  comme  votre  père.  Vous  me 
devez  une  obéissance  aveugle,  ma  fille. 

Louise  sourit  tristement  et  répondit  : 

—  Eh  bien!  j'irai,  mon  père... 

Bambini  conduisit  la  duchesse  aux  Italiens;  une  loge 
de  baignoire  permettait  une  demi-toilelte  et  un  deuil  sé- 
vère. Tout  fut  observé. 
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Durant  un  entr'acle,  un  léger  mouvement  s'opéra  à 
l'orchestre;  l'atlention  de  madame  Sierra  se  porta  de  ce 
côté.  Elle  vit  un  homme  élégamment  vêtu  qu'on  cherchait 
à  entraîner  vers  la  porte  de  sortie.  Il  lui  fut  impossible  de 
distinguer  ses  traits,  les  personnes  qui  l'entouraient  for- 
mant une  sorte  de  rempart  autour  de  lui. 

—  Un  médecin!  un  médecin!  s'écria-t-on  tout  à  coup. 
—  Pietro,  courez,  courez  vite,  fil  la  jeune  femme. 

Le  docteur  s'élança  vers  l'orchestre. 

Là,  il  trouva  un  homme  d'une  trentaine  d'années, 
étendu  sur  une  stalle  et  complètement  privé  de  senti- 
ment. 

—  Donnez-lui  de  l'air!  dit  Pietro  en  repoussant  la  ' 
foule;  vous  voyez  bien  que  vous  l'étouffez. 

A  ces  mots,  chacun  s'écarla.  Alors  seulement  la  du- 
chesse put  distinguer  la  personne  que  Bambini  allait 
secourir;  mais  quel  fut  son  étonnement  en  reconnaissarit 
le  vicomte  de  Cernay  pâle  et  presque  mourant. 

Lorsque  le  docteur  revint,  elle  le  questionna. 

—  Il  va  mieux,  répondit  Bambini;  on  le  ramène  chez 
lui.  Heureusement,  il  n'était  pas  seul.  —  Savez-vous  le 
nom  de  ce  jeune  homme?  —  Xon,  reprit  Pietro  négli- 
gemment. 

Une  fois  dans  sa  voiture,  la  duchesse  dit  à  Bambini  : 

—  Je  vais  peut-être  vous  surprendre,  docteur,  en  vous 
apprenant  que  je  connais  le  jeune  homme  que  vous  avez 
secouru  tout  à  Ihcure.  —  Ah  bah!  (il  le  docteur  avec 
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intention.  —  C'est  le  vicomte  Georges  de  Cernay,  un  ami 
d'enfance?  —  Vous  le  saviez  à  Paris?  demanda  Bambini 
en  lançant  un  regard  scrutateur  sur  la  duchesse.  —  Mon 
Dieu,  non!  Jugez  de  ma  surprise  en  le  retrouvant  ce  soir 
à  rOpéra-Italien.  Georges  a  été  longtemps  le  fiancé  de 
mon  cœur.  Je  l'avoue  sans  rougir.  Aujourd'hui,  cette 
tendresse  de  ma  première  jeunesse  n'est  plus  qu'un  sou- 
venir. 

L'accent  de  la  duchesse  était  simple  et  touchant;  elle 
regarda  le  docteur  avec  une  franchise  qui  eût  désarmé 
l'incrédulité  elle-même. 

Georges  parut  quelques  jours  après  à  l'hôtel  Ciairvaux. 
C'était  toujours  l'élégant  jeune  homme  que  nous  avons  vu 
au  début  de  cette  histoire;  seulement,  son  visage  avait 
pris  une  expression  sévère  et  réfléchie  qui  s'harmonisait 
davantage  avec  le  nouveau  grade  du  vicomte. 

En  revoyant  Louise  de  Ciairvaux,  le  colonel  de  Cernay 
éprouva  un  trouble  qui  n'échappa  point  à  l'œil  vigilant 
du  docteur  Bambini.  C'était  bien  là  le  réveil  de  la  pas- 
sion. 

Lorsque  la  duchesse  mit  sa  main  dans  celle  de  son 
compagnon  d'enfance,  son  visage  ne  trahit  aucune  émo- 
tion; elle  avait  ce  calme  plein  de  bienveillance  que  l'amour 
ignore  et  dont  l'amitié  seule  connaît  le  charme. 

Mais  le  vicomte  s'y  trompa,  et  prit  pour  un  amour 
comprimé  par  les  bienséances  les  véritables  sentiments 
de  madame  Sierra. 
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Georges  revint  à  Thôtel  du  marquis. 

—  Louise,  dit  un  matin  Bambini,  le  vicomte  de 
Cernay  vous  aime.  — Je  le  sais.  —  Pourquoi  évitez- 
vous  de  le  recevoir  quand  je  suis  absent?  —  Parce  que  je 
ne  veux  en  rien  encourager  l'amour  de  Georges.  — Vous 
ne  l'aimez  donc  plus?  demanda  Pietro.  —  Mon  ami,  si 
vous  tenez  à  connaître  les  sentiments  par  lesquels  j'ai 
passé,  écoutez-moi  : 

A  l'âge  où  le  cœur  ne  sait  au  juste  ce  que  vaut  l'amour, 
j'ai  aimé  le  vicomte  de  Cernay  et  donné  le  nom  de  pas- 
sion à  l'affection  qui  m'attirait  vers  lui.  Mon  imagination 
romanesque,  en  exagérant  mes  moindres  impressions,  a 
fourni  à  mon  âme  des  idées,  des  croyances,  des  désirs 
qui  longtemps  m'ont  égarée;  je  me  suis  créé  un  amour 
violent  là  où  il  n'y  avait  qu'une  tendresse  d"enfant;  el 
lorsque  je  vis  clair  dans  mon  cœur,  ce  fut  un  réveil 
étrange.  Je  mesurai  tout  d'un  coup  la  juste  valeur  de  !a 
passion,  et  j'eus  de  la  peine  à  comprendre  comment 
j'avais  pu  me  tromper  moi-même  si  complètement.  Alors 
j'aimais  le  duc  Sierra  de  toute  l'ardeur  d'une  âme  vierge 
d'un  autre  amour...  J'en  fus  fière. 

Ce  que  je  vous  dis  là,  docteur,  je  n'osais  l'avouer  au 
duc.  Je  craignais  qu'il  ne  doutât  de  la  sincérité  de  mes 
paroles.  J'attendis...  luttant  toujours  avec  moi  et 
paralysée  par  cette  crainte  absurde.  Enfin  je  sus  me  faire 
violence;  l'amour  l'emportait  sur  de  sots  scrupules.  Mais, 
liclasî  il  était  trop  tard,  le  duc  ne  pouvait  plus  ni  m'en- 
tcndre  ni  me  croire. 


I 
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Aujourd'liui,  je  retrouve  le  vicomte  de  Cernay  sans 
crainte,  sans  remords,  sans  émotion.  C'est  un  ami,  et  je 
serais  coupable  d'encourager  un  amour  que  je  ne  puis 
partager. 

—  Mais  le  vicomte  vous  aime  éperdument.  —  Je  le 
sais,  et  je  le  déplore.  —  Raisonnons  pourtant.  Vous 
êtes  jeune,  et  votre  situation  de  veuve  offre  des  périls 
pour  l'avenir;  les  amitiés  qui  vous  entourent  peuvent 
vous  manquer  un  jour  :  le  marquis  de  Clairvaux  est 
vieux....  —  Eh!  n'éles-vous  pas  là,  mon  bon  Pietro? 
s'écria  la  duchesse  en  tendant  la  main  au  docteur.  — 
Oui,  oui, 'je  suis  là,  Dieu  merci...  Mais  l'ami  Pietro  n'a 
plus  la  jeunesse  pour  emblème;  il  est  déjà  courbé;  ses  che- 
veux sont  grisonnants;  la  nuit,  il  peste  et  contre  le  som- 
meil qui  l'abandonne  et  les  rhumatismes  qui  se  souviennent 
de  lui.  Si  vous  le  perdiez?— Que  dites-vous  là?  fil  doulou- 
reusement la  duchesse.  —  Je  dis  ce  qui  peut  arriver... 
et  que  deviendriez-vous  alors,  pauvre  femme!  avec  votre 
grand  nom,  votre  fortune,  et  belle  comme  vous  voilà? 
Vous  auriez  à  vous  défendre  contre  l'amour  des  uns,  la 
médisance  ou-l'envie  des  autres;  votre  existence  devien- 
drait une  lulle  de  tous  les  instants,  et  vous  n'auriez  pas 
même  une  tête  d'enfant  pour  reposer  votre  cœur.  Vous 
seriez  seule,  seule...  j'en  frémis...  Louise...  il  faut  vous 
marier...  —  Y  pensez-vous?  s'écria  la  duchesse  atterrée; 
me  marier!  Est-ce  bien  vous,  Pietro,  qui  me  donnez  un 
tel  conseil,  vous,  l'ami  du  duc,  le  mien?  —  El  c'est  jus- 
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tement  parce  que  j'ai  été  Tami  du  duc,  que  je  vous  répèle  : 
Louise,  i!  faut  vous  marier. —  Oh!  taisez-vous,  docteur, 
de  semblables  paroles  sont  cruelles  à  entendre,  interrom- 
pit la  duchesse  avec  dignité.  —  Elles  renferment  pourtant 
le  vœu  solennel  d'un  mourant,  et  ce  vœu  sera  respecté 
par  celui  qui  le  reçut  à  l'heure  de  la  mort?  —  Je  ne  vous 
comprends  pas,  Pielro.  —  Vous  me  comprendrez  mieux, 
Louise,  lorsque  je  vous  aurai  dit  que  le  duc  Sierra 
m'a  ordonné  de  veiller  sur  vous  comme  sur  mon  enfant, 
•de  vous  conduire  en  France  et...  de  vous  faire  vicom- 
tesse de  Cernay.  —  Moi?...  oh!  c'est  impossible...  s'écria 
la  duchesse  avec  une  sorte  d'effroi.  —  C'est  vrai!  reprit 
le  docteur.  —  Oh!  Georges...  Georges...  je  vous  recon- 
nais là...  toujours  le  martyr  de  votre  générosité. —  Oui, 
c'était  une  grande  âme;  aussi  faut-il  respecter  ses  der- 
nières volwités,  quoi  qu'il  en  coûte  à  votre  cœur. — Jamais, 
jamais!  Pielro,  ce  que  vous  me  proposez  là  me  fait  hor- 
reur... —  Louise,  répondit  Bambini,  vous  entendrez  la 
voix  de  la  raison;  vous  songerez  aux  périls  qui  vous  me- 
nacent; le  duc  les  avait  prévus!  Jugez-en. 

Et  le  docteur  lut  le  passage  de  la  lettre  que  le  duc  lui 
avait  écrite  au  moment  de  sa  mort.  La  duchesse  écoula, 
le  regard  baigné  de  larmes,  le  cœur  gonflé  de  regrets  et 
de  sanglots. 

—  Oh!  donnez-moi  cette  lettre,  Pielro,  je  vous  la  de- 
mande à  deux  genoux.  —  Et  moi  je  vous  la  refuse,  ré- 
l>ondit  gravement  le  docteur,  car  elle  contient  des  rêvé- 
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lalions  solennelles  que  vous  devez  toujours  ignorer.  Le 
duc  avait  pour  seuls  confesseurs  Dieu  et  son  ami  Bam- 
bini.  Encore  une  fois,  celle  lettre  ne  peut  être  lue  par 
vous.  —  Mais  lorsque  le  duc  l'écrivit,  il  ne  pouvait  sa- 
voir qu'il  dût  mourir  si  toi?  demanda  la  duchesse  en 
examinant  avec  attention  la  figure  de  Pietro.  —  Il 
le  savait.  Il  est  des  pressentiments  qui  frappent  les 
esprits  les  plus  forts.  —  Malheureuse  que  je  suis!  mur- 
mura la  duchesse  désespérée,  et  en  présence  de  pareils 
souvenirs,  aussi  déchirants  que  terribles,  vous  par- 
lez d'épouser  le  vicomte  de  Cernay!  —  Le  duc  de  Sierra 
vous  l'ordonne.  —  Mais  je  n'aime  pas  le  vicomte  de  Cer- 
nay! —  Est-il  besoin  que  vous  l'aimiez?  Vous  remplirez 
vos  devoirs  d'épouse  et  de  mère.  La  tâche  accomplie, 
vous  irez  retrouver  le  duc  en  lui  disant  :  Georges,  j'ai 
obéi  à  la  voix  de  Pietro  qui  était  la  vôtre;  sans  amour, 
j'ai  épousé  le  vicomte  de  Cernay  parce  qu'il  était  le  com- 
pagnon que  votre  affection  m'avait  choisi  pour  traverser 
la  vie.  Étes-vous  content?  Louise,  continua  le  docteur, 
vous  avez  été  la  sœur  d'un  homme  que  vous  aimiez  comme 
une  amante;  vous  serez  la  femme  d'un  autre  que  vous 
n'aimerez  que  comme  une  sœur.— Laissez-moi,  Bambini, 
fil  la  duchesse.  J'ai  besoin  de  calme.  —  Vous  réfléchirez, 
mon  enfant. 

La  duchesse  ne  répondit  pas.  Le  docteur  la  laissa  à  sa 
tristesse. 

—  11  n'est  pas  d'éternels  désespoirs,  je  l'ai  toujours 
dit,  pensa-t-il.  Elle  l'épousera. 
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Le  coionel  de  Cernay,  loin  de  retourner  à  Fribourg, 
s'installa  régulièrement  à  Paris.  Le  docteur  avait  gagné 
facilement  ses  bonnes  grâces  en  lui  parlant  de  Louise, 
elle  descendant  d'Esculape,  appuyé  sur  le  bras-vigou- 
reux du  jeune  vicomte,  se  livrait  à  de  longues  prome- 
nades chaque  matin,  durant  lesquelles  on  ne  s'entretenait 
que  de  la  duchesse  Sierra.  Quoique  très-réservé,  le  doc- 
teur donnait  quelques  espérances  à  son  nouvel  ami,  el 
lui  répétait  souvent  : 

—  Ne  vous  découragez  pas;  quand  le  moment  sera 
venu,  je  vous  le  dirai. 

Le  moment  arriva.  Le  vicomte  fil  sa  demande  officiel- 
lement au  marquis  de  Clairvaux.  Celui-ci  promit  d'en 
parler  à  sa  fille.  Le  fait  est  qu'il  s'adressa  tout  bonne- 
ment au  docteur. 

—  Vous  répondrez  que  la  demande  esl  agréée,  dit 
Pietro.  —  Vous  en  êtes  bien  sûr?  objecta  le  marquis.  — 
Parfaitement  sûr.  — Ce  jour-là,  le  docteur  causa  longue- 
ment avec  la  duchesse;  il  fut  positif,  tendre,  persuasif, 
éloquent.  La  jeune  femme  l'aimait  tant  qu'elle  devait 
céder  à  son  influence  toute  paternelle.  Elle  finit  par  lui 
dire  :  —  Pietro,  vous  êtes  mon  mentor,  agissez  pour 
moi...  Je  me  soumets  à  votre  volonté.  —  Et  à  la  sienne, 
ajouta  le  docteur.  —  Et  à  la  sienne,  ajouta  la  duchesse 
avec  une  tristesse  profonde. 

Un  mois  après,  dans  ce  même  salon  où  mademoiselle 
de   Clairvaux  était  devenue    la    duchesse   Sierra,   la 
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dncliesse  Sierra  épousait  le  vicomte  deCernay,  à  la  grande 
fiatisfaclion  de  tout  le  monde. 

—  Enfinî  s'écria  Pielro,  les  voilà  mariés.  Ètes-vous 
content,  mon  cher  duc? 

Celte  demande  s'adressait  à  l'ami  absent. 

Le  vicomte  de  Cernay  quitta  le  service  et  partit  pour 
une  terre  qu'il  possédait  à  quinze  lieues  de  Paris.  C'était 
une  acquisition  du  vieux  comte.  Madame  de  Cernay  fui 
heureuse  d'échapper  au  mouvement  de  la  vie  parisienne, 
et,  comme  le  colonel  adorait  la  chasse  et  la  paix  des 
champs,  tout  s'arrangea  au  gré  de  chacun.  Le  docteur 
Pielro  suivit  les  nouveaux  mariés;  mais  sa  chère  pairie 
lui  tenait  trop  au  cœur  pour  qu'il  pût  se  regarder  au 
château  de  Fremont  comme  sur  sa  terre  natale.  Il  se 
promit  de  quitter  la  duchesse  dès  que  son  esprit  serait 
plus  calme,  son  cœur  plus  habitué  à  sa  nouvelle  situa- 
tion. Souvent  le  docteur  parlait  de  Florence,  de  son  beau 
ciel  d'Italie;  mais  aussitôt  la  vicomtesse  l'arrêtait  en  lui 
disant  gaiement  : 

—  Nous  irons  ensemble,  mon  cher  Bambini,  au  prin- 
temps prochain.  Je  prierai  le  colonel  de  m'accorder  un 
congé. 

C  était  un  argument  sans  réplique.  Le  docteur  se  rési- 
gnait. Le  printemps  venu,  M.  de  Cernay  mourut.  Ce 
fut  une  perle  douloureuse  pour  le  colonel  et  sa  femme,  et 
un  malheur  irréparable  pour  Fégoïsme  du  marquis  de 
Clairvaux.  Ce  dernier  donna  à  la  mort  de  son  fidèle 
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champion  le  peu  de  larmes  qui  lui  reslaieni;  il  lui  trouva 
des  vertus  héroïques,  une  vivacité  intarissable,  un  esprit 
inventif,  séduisant,  et  une  douceur  exemplaire.  Enfin, 
l'éloge  ne  tarissait  pas  sur  les  lèvres  du  marquis.  Ce 
n'était  plus  Cernay  le  stupide,  le  lourdaud,  l'endormi,  le 
songe-creux;  c'était  Cernay  le  malin,  le  badin,  le  bril- 
lant, ragréable,  le  sublime,  l'incomparable,  Virrem- 
plaçable! 

C'était  surtout  lorsque  les  yeux  du  vieux  marquis 
tombaient  sur  l'échiquier  abandonné  que  ses  regards,  ses 
larmes  et  son  enthousiasme  redoublaient.  Le  bonhomme 
Cernay  n'en  eût  pas  cru  ses  oreilles.  A  l'heure  du  jeu, 
M.  de  Clairvaux  ne  contenait  plus  sa  douleur.  Sa  fille 
eut  pitié  de  son  état  et  lui  offrit  de  passer  quelques  mois 
dans  sa  terre  de  Fremont,  pour  y  fuir  le  souvenir  du 
comte  de  Cernay.  Le  marquis  y  consentit.  Peut-être  avait- 
il  déjà  jeté  les  yeux  sur  le  docteur  Pietro  comme  devant 
succéder  au  vertueux  Cernay;  mais  le  docteur  Bambini 
éprouvait  un  désir  irrésistible  de  retourner  à  Florence. 

—  Dès  que  votre  cœur  ne  vous  retient  plus  ici,  Bam- 
bini, vous  êtes  libre  do  relourner  à  Florence,  lui  disait 
la  duchesse.  —  Vous  savez  bien  que  mon  cœur  vous 
reste!  répondait  le  docteur  avec  effusion.  De  près  comme 
de  loin,  disposez  de  moi,  je  vous  appartiens.  Qu'un  mal- 
heur vous  frappe  dans  l'avenir,  et  je  reviendrai  près  de 
vous  pour  ne  plus  vous  quitter.  Qu'une  affection  vous 
manque,  et  vous  n'aurez  qu'un  mol  à  dire,  un  signe  à 
faire  pour  me  ramener  ici. 
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Madame  de  Cernay  devait  s'immoler  au  désir  du  doc- 
teur. Quoiqu'elle  souffrît  beaucoup,  elle  renferma  sa 
douleur  au  fond  de  son  cœur,  et  lui  dit  avec  un  sourire 
angélique  : 

—  El  quand  parlez-vous,  Pielro?  —  Demain.  —  Ah! 
demain?  répéta-l-elle douloureusement...  Déjà!...  — Ma 
chère  Louise,  c'est  par  prudence,  se  hâla  d'ajouter  Bam- 
bini,  cherchant  à  dissimuler  son  égoïsme.  Si  je  ne  suis 
pas  en  route  demain  soir,  je  n'aurai  plus  le  courage  de 
vous  quitter.  —  Puisqu'il  en  est  ainsi,  il  faut  partir, 
docteur.  —  Vous  m'écrirez  souvent?  —  Toutes  les  se- 
maines. —  Qui  sait!  vous  viendrez  peut-être  à  Florence. 

La  comtesse  ne  répondit  pas...  ses  larmes  élouffaienl 
sa  voix. 

Ainsi  qu'il  l'avait  résolu,  le  lendemain  le  docteur, Pietro 
quitta  Fremont. 

Il  est  juste  de  dire  qu'il  partait  le  cœur  bourrelé  de  re- 
grets, et  très-mécontent  de  son  amour  pour  sa  patrie, 
puisque  cet  amour  le  séparait  de  sa  fille  adoplive. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent  sans  amener  d'événe- 
ments dans  l'existence  du  comte  et  de  sa  femme.  A  dé- 
faut d'amour,  madame  de  Cernay  avait  pour  Georges  une 
tendresse  immuable,  et  tous  deux  vivaient  heureux  et 
enviés  au  château  de  Fremont. 

Un  soir,  la  comtesse  se  plaignit  d'un  léger  malaise. 
Son  visage  était  plus  pâle  que  de  coutume;  on  y  voyait  çà 
et  là  les  traces  d'une  douleur  comprimée  par  la  volonté. 
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M.  de  Cernay  fui  alarmé  de  ce  ehaiigenienl  subil. 

—  Vous  souffrez  beaucoup,  Louise,  dit-il  à  sa  femme 
avec  intérêt.  Ne  le  niez  pas.  —  Eh  bien!  oui,  Georges, 
je  souffre  beaucoup.  J'ai  froid,  et  ma  tète  est  brûlante... 
Mille  pressenlmients  m'assiègent...  Mon  Dieu!  si  j'allais 
mourir!  s'écria  la  jeune  femme  en  serrant  la  tête  de  son 
lils  contre  son  cœur.  Georges,  j'ai  peur  de  mourir.  — 
Folle!  reprit  le  comte,  est-ce  qu'on  meurt  quand  on  esl 
aimé!... 

Un  sourire  indéflnissable  passa  sur  les  lèvres  décolo- 
rées de  la  comtesse. 

Quelques  heures  plus  tard,  une  fièvre  ardente  s'em- 
para d'elle. 

—  Georges,  répétait-elle  au  milieu  de  son  délire, 
quelque  malheur  plane  sur  nous...  Si  vous  écriviez  à 
Pietro...  je  veux  le  voir...  j'ai  toujours  eu  foi  en  lui. 

Le  comte  obéit  au  désir  de  sa  femme;  mais  comme 
le  docteur  Bambini  ne  pouvait  arriver  à  Fremont  avant 
dix  jours  au  moins,  le  comte  écrivit  au  médecin  de  sa 
famille  de  venir  en  toute  hàle,  et  donna  ordre  à  l'un  de 
ses  gens  de  le  ramener  à  tout  prix. 

A  son  arrivée,  le  docteur  trouva  madame  de  Cernay 
très-agitée;  mais  il  ne  reconnut  pas  tout  d'abord  la  gra- 
vité de  son  état,  et  malgré  les  instances  du  colonel,  qui 
désirait  qu'il  restât  à  Fremont,  il  repartit  le  soir  même 
pour  Paris.  Cinq  jours  après,  madame  de  Cernay  se 
mourait. 
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—  Pielro!  Pieîroî  murmurait-elle  d'une  voix  éteinte, 
vous  seul  pouviez  me  sauver. 

Le  colonel  aurait  donné  sa  vie  pour  amener  le  docteur 
Bamhini  au  clievel  du  lit  de  sa  femme. 

Les  jours,  les  heures  s'écoulaient  dans  cette  terrible 
angoisse  de  la  mort...  Pielro  n'arrivait  pas...  Enfin,  un 
roulement  de  chaise  de  poste  se  fit  entendre  dans  la  cour 
du  château...  c'était  le  docteur...  Le  comte  courut  vers 
sa  femme. 

—  Louise!  Louise!  cria-t-il,  il  arrive;  c'est  lui!  Oh! 
maintenant  tu  ne  peux  plus  mourir. 

La  malade  ne  répondit  pas;  elle  jeta  un  regard  égaré 
vers  la  porte,  et,  apercevant  Pielro,  haletant  d'émotion  et 
de  falij^ue,  elle  lui  lendit  les  bras.  Le  docteur  la  serra 
longtemps  sur  son  cœur... 

—  Vous  arrivez  trop  tard,  ami,  lui  dit  enfin  la  jeune 
femme  en  faisant  un  effort  pour  parler...  J"ai  lutté  avec 
la  mort  jusqu'à  présent,  car  je  voulais  vous  voir  une  fois 
encore.  Maintenant  que  vous  voilà...  Adieu,  Pietro... 
adieu,  Georges... 

Madame  de  Cernay  avait  cessé  de  vivre. 

—  Toujours  trop  tard!  répéta  le  docteur  en  regardant  le 
visage  amaigri  de  la  morte,  sur  lequel  il  appuya  pieuse- 
ment ses  lèvres. 

Le  comte  et  son  fils  étaient  à  genoux  et  priaient.  Il 
était  minuit. 

Le  docteur  se  tourna  vers  eux  et  leur  dit  : 
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—  Il  y  a  dix  ans,  celte  femme  que  vous  voyez  étendue 
sur  ce  lit  et  déjà  glacée  par  la  mort,  était  à  genoux  comme 
vous  et  pleurait  auprès  des  restes  inanimés  du  duc  Sierra. 
Comme  moi,  elle  était  arrivée  trop  tard.  Maintenant,  si 
vous  voulez  connaître  la  vie  de  cet  ange  martyr,écoutez-moi. 

Alors  Bambini  raconta  au  comte  la  tîn  tragique» du 
duc.  Il  pouvait  tout  lui  dire. 

M.  de  Cernay  entendit  ce  long  et  touchant  récit  avec 
une  profonde  émotion.  Le  sacrifice  que  la  comtesse  avait 
fait  en  l'épousant  la  lui  rendait  plus  chère  encore.  Lors- 
que le  docteur  eut  parlé,  le  colonel  se  leva,  et,  prenant 
son  fils  par  la  main,  le  conduisit  vers  le  lit  de  sa  mère. 
Là,  il  prononça  ces  mots  d'un  ton  solennel  : 

—  Le  due  Sierra  est  mort  pour  toi,  Louise;  moi,  je 
vivrai  pour  ton  souvenir.  Il  me  séparera  du  monde  entier 
à  tout  jamais.  Rien  de  ce  qui  fait  le  bonheur  des  hommes 
ne  dépassera  le  seuil  de  celte  demeure.  J'y  resterai  seul 
et  sombre  comme  la  tombe  qui  va  se  refermer  sur  toi.  Je 
le  jure  sur  ton  âme  qui  mécoule.  —  Je  le  jure,  moi 
aussi,,  répéta  l'enfant  en  étendant  ses  petites  mains  sur 
le  corps  glacé  de  sa  mère.  —  Enfant!,  fil  le  comte,  savez- 
vous  la  valeur  de  ce  serment?  —  Oui,  mon  père,  et  je 
vous  le  prouverai. 

Le  docteur  fut  frappé  de  l'accent  et  du  regard  qui 
accompagnaient  ces  paroles.  C'était  une  résolution 
d'homme  qui  partait  d'un  cœur  denfant. 

Ce  double  serment  fut  répété  sur  le  tombeau  de  la  corn- 
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lesse.  Dieu  el  le  docteur  Pielro  le  reçurent. 


Mademoiselle  Mars  posa  le  manuscrit  sur  son  guéri- 
don el  me  dit,  après  un  moment  de  silence  : 

Quinze  ans  s'étaient  écoulés,  lorsqu'un  jour  une  vive 
discussion  s'élanl  engagée  entre  le  docteur  Bambini  avec 
lequel  une  rencontre  m'avait  étroitement  liée,  et  moi,  sur 
linslabililé  des  choses  humaines  el  la  perversité  des 
hommes,  il  me  dit  : 

—  Vous  traitez  tout  avec  trop  de  sévérité,  les  hommes 
sont  de  bons  diables.  —  Qui  nous  font  damner  dans  ce 
monde  el  dans  l'autre;  leur  amour  est  un  avant-goùl  de 
l'enfer.  Où  renconlre-t-on  le  dévouement  absolu?  Chez 
nous  autres  femmes  seulement.  —  Chez  nous  autres 
hommes.  —  Ah  bah!  je  vous  défie  de  m'en  donner  un 
seul  exemple.  —  Je  vous  en  donnerai  deux,  et  pas  plus 
lard  que  demain.  —  Je  suis  curieuse  de  voir  cela.  — 
Seulement,  il  faut  que  vous  me  promettiez  de  me  croire 
un  historien  fidèle.  —  Je  vous  le  promets.  —  Serez-vous 
seule  el  libre  demain  soir? — Oui.  —  Eh  bien!  ù  demain. 

Exacl  au  rendez-vous,  le  docteur  Bambini  m'apporta 
ce  manuscrit  qu'il  me  pria  de  lui  laisser  lire.  J'y  con- 
sentis avec  plaisir. 

La  lecture  achevée,  il  me  regarda  d'un  air  triom- 
phant. 
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,,  «—  Eh  bien,  belle  incrédule,  que  dites-vous  ?  —  Je  dis 
que  le  duc  Sierra  est  le  plus  noble  cœur  que  je  sache.  — 
C'est  bien  heureux.  —  Mais  qui  me  prouve  que  Georges 
de  Cernay  a  tenu  son  serment?  Il  était  jeune,  beau,  riche 
et  libre,  et  sans  doute,  comme  chez  tant  d'autres,  l'oubli 
a  germé  et  grandi  dans  son  âme. — C'est  ce  qui  vous 
trompe.  Georges  a  été  fidèle  à  sa  promesse. 

Je  fis  un  mouvement  de  tête  qui  semblait  exprimer- 
plus  d'un  doute. 

—  Je  vous  convaincrai,  me  dit  le  docteur,  et  l'épilo- 
gue qui  manque  à  ces  mémoires,  vous  l'écrirez  vous- 
même:  mais  il  faut  que  vous  consentiez  à  me  suivre  à 
jRremont.  — De  grand  cœur,  m'écriai-je,  et  quand  vous 
coudrez. 

Nous  prîmes  jour  séance  tenante,  et  par  une  froide 
journée  de  janvier,  nous  arrivâmes  à  Fremont.  Je  re- 
nonce à  vous  faire  la  description  de  ce  triste  château, 
qui  ressemblait  plutôt  à  un  vaste  mausolée  qu'à  un  lieu 
de  plaisance.  A  peine  avions-nous  mis  pied  à  terre,  que 
le  docteur  m'entraîna  vers  une  longue  avenue  de  til- 
leuls. 

Là,  deux  hommes  se  promenaient  l'un  près  de  l'autre, 
sans  se  donner  le  bras.  Ils  étaient  vêtus  de  noir,  et  leur 
démarche  annonçait  de  douloureuses  méditations.  Tous 

* 

deux  étaient  pâles  et  tristes,  quoique  l'un  fut  jeune 
encore  par  les  années. 

Le  comte  de  Cernay  et  son  fils  Arthur  étaient  devant 
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moi;  je  ressentis  un  sentiment  de  profond  respect  à  la 
vue  de  ces  deux  hommes  qui,  depuis  la  mort  d'une  femme 
aimée,  s'étaient  faits  les  gardiens  de  sa  tombe.  Jamais  il 
n'était  venu  à  leur  mutuelle  douleur  le  désir  de  quitter 
celte  sombre  solitude  pour  chercher  des  consolations 
dans  une  autre  existence.  Arthur  de  Cernay,  à  Tàge  où 
le  cœur  se  nourrit  de  fantaisie  et  d'insouciance,  avait 
compris  à  quelle  éternelle  et  poignante  souffrance  la  mort 
de  sa  mère  condamnait  le  comte;  il  le  vit  ù  tout  jamais 
séparé  de  la  société  par  ses  regrets  et  son  serment;  plus 
tard,  sentant  que  sa  présence  pouvait  seule  soutenir 
l'àme  découragée  de  son  père,  car  il  étail  le  rayon  de 
celle  nuit  morale  qui  ne  devait  finir  pour  le  comte 
qu'avec  le  dernier  battement  de  son  cœur,  le  noble  jeune 
homme  se  dévoua  tout  entier,  sans  regret  ni  arrière- 
pensée,  au  repos  de  celui  qui  était  seul  toute  sa  famille, 
loules  ses  espérances,  toutes  ses  joies. 

Si  derrière  cet  admirable  dévouement  filial  et  celte 
sublime  abnégation,  il  y  eut  un  sacrifice,  le  comte  l'ignora 
toujours. 

—  J'aurais  élé  peut-être  un  diplomate  médiocre  ou  un 
mauvais  soldat,  disait  Arthur  de  Cernay;  je  suis  un  bon 
fils,  ce  qui  vaut  mieux. 

Je  restai  tout  un  jour  à  Fremonl  à  contempler  ces  deux 
hommes  si  remarquables  par  le  sentiment,  et  j'emportai 
de  leur  existence  le  plus  louchant  souvenir.  Ils  n'avaient 
parlé  que  du  passé,  car  ne  vivant  que  par  le  souvenir,  le 
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présent  et  Tavenir  les  occupaient  peu;  le  passé  pour  eux, 
c'élail  Louise  de  Clairvaux. 

—  Eh  bien,  me  dit  le  docteur  Bambini  lorsque  nous 
eûmes  quille  Fremont,  voilà  l'épilogue  demandé.  Que 
))ensez-vous  de  ces  deux  hommes?  —  Qu'à  eux  seuls  ils 
rachètent  toutes  les  fautes  de  l'humanité! 

Quelque  temps  après,  Bambini  partit  pour  l'Italie,  el 
me  laissa  ces  mémoires. 

Il  me  quitta  avec  la  crainte  que  cet  adieu  ne  fût  éter- 
nel. A  ce  moment  le  docteur  Pietro  avait  plus  de  qualre- 
vingls  ans,  el  ce  n'est  plus  la  saison  des  projets.  Quelque 
terrain  qu'on  choisisse,  on  sème  trop  souvent  pour  ne  pas 
récolter.  Comprenant  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de 
Bambini,  je  lui  promis  d'aller  visiter  sa  patrie  el  de  m'ar- 
rêler  à  Florence.  El,  en  effet,  un  engagement  contracté  à 
l'occasion  des  fêtes  du  couronnement  de  l'empereur  d'Au- 
triche me  permit  de  tenir  ma  parole.  J'écrivis  au  docteur 
pour  le  prévenir  que  j'irais  directement  à  Milan  et  que 
de  là  je  le  rejoindrais  à  Florence.  Mais,  à  la  porte  même 
de  Milan,  je  trouvai  mon  cher  Bambini  installé  dans  une 
auberge  où  il  m'attendait,  el  guettant  le  passage  de  chaque 
chaise  de  posle. 

Il  arrêta  ma  voilure  comme  un  bandit  espagnol. 

—  Quoi!  vous  voilà,  m'écriai-je  en  mettant  la  lèle  à 
la  portière;  mais  j'aurais  été  à  Florence  —  Je  n'en  dou- 
tais pas.  Cependant,  me  rappelant  les  vers  du  jrlus  aima- 
ble des  rois  de  France  : 

«  Souvent  femme  varie,  " 
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je  suis  venu  vous  attendre  ici;  sans  reproche,  vous  êtes 
en  retard  de  trois  jours.  —  C'est  vrai,  docteur;  mais  un 
accident  m'est  arrivé  en  route.  J'ai  là  dans  ma  voiture  un 
malade.  —  Ahî  vous  m'amenez  de  l'occupation.  Quel  est 
ce  malade?  —  Mon  pauvre  Violet,  une  célébrité  en  petits 
fours,  un  habile  praticien  en  douceurs,  en  un  mot  celui 
qui  faisait  de  si  bonnes  pralines  à  Paris,  et  qui  extravague 
depuis  notre  passage  du  Simplon. 

Bambini  s'occupa  du  malade  avec  un  empressement 
qui  prouvait  à  quel  point  il  tenait  à  me  convaincre  de  son 
dévouement,  mais  la  science  ne  pouvait  rien  contre  un  tel 
mal.  Le  cerveau  était  déjà  envahi  et  l'inflammation  fit  des 
progrès  effrayants. 

Violet  était  un  serviteur  des  plus  amusants,  un  vrai 
type  de  laquais  aristocrate,  un  autre  Va  tel  ;  il  tenait  à 
honneur  d'avoir  servi  des  hommes  célèbres,  et  lorsqu'à 
table  il  vous  offrait  quelque  douceur  de  sa  composition, 
il  avait  soin  de  vous  dire  à  voix  basse  :  Mangez -en,  ccst 
parfait,  le  prince  de  Metternich  m'en  a  fait  compliment. 
Prenez  ceci,  c'est  excellent,  le  maréchal  Duroc  lappré- 
ciait  fort,  j'eus  l'honneur  de  lui  en  faire  accepter  dans  un 
dîner  diplomatique  où  je  portais  l'épée;  c'était  le  temps  de 
la  gloire,  chacun  en  prenait  sa  part. 

Violet  allait  à  un  autre  convive  en  murmurant  à  son 
oreille  :  Ce  petit  four  m'a  aliiré  l'attention  toute  bienveil- 
lante du  prince  Eugène.  Ces  pralines  me  valurent  un  re- 
gard de  la  reine  Hortense  et  un  sourire  de  la  princesse 
Borehèse. 
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J'avais  beau  envoyer  à  l'auteur  des  regards  significa- 
tifs, il  n'en  continuait  pas  moins. 

A  ceux  qu'il  croyait  de  souche  peu  aristocratique,  il 
jetait  ces  mots  : 

—  Avalez-moi  cela.  C'était  le  bonbon  favori  du  duc  de 
Vicence. 

Violet  ne  s'en  tenait  pas  là,  il  donnait  des  noms  glo- 
rieux à  toutes  ses  œuvres  sucrées  et  ennoblissait  ses 
friandises.  Ici,  les  dragées  de  la  grande  Catherine,  les 
pastilles  du  grand  Frédéric;  plus  loin,  les  pommes  des 
Médicis,  les  abricots  des  Borgia. 

Violet  n'était  pas  toujours  heureux  dans  le  choix  de 
ces  noms.  Les  abricots  des  Borgia  n'avaient  aucun 
succès.  Le  convive  voyait  la  fiole  des  Borgia  se  mêler  au 
sirop  de  l'officier  de  bouche. 

Violet  regrettait  avec  amertume,  comme  complément  de 
sa  gloire  d'antichambre,  de  n'avoir  point  brossé  la  redin- 
gote grise  de  l'empereur. 

Il  est  un  esprit  charmant,  rappelant  tout  à  la  fois  Mo- 
lière et  Marivaux,  qui  vous  raconterait  mieux  que  moi  les 
prétentions  et  les  originalités  de  ce  pauvre  diable  :  c'est 
ma  chère  Julienne,  l'amie  la  plus  tendre  de  ma  vie,  celle 
qui  a  quitté  les  succès  du  théâtre  pour  les  joies  intimes 
que  lui  promettait  ma  tendresse  de  sœur,  et  qui,  sous  la 
gaieté  la  plus  vraie,  la  verve  la  plus  intarissable,  trouve 
une  sensibilité  exquise  chaque  fois  qu'il  faut  plaider  la 
cause  d'i  mnlliciir. 
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Elle  a  fait  assez  de  bien  pour  avoir  rencontré  beaucoup 
il'ingrals. 

Violet  mourut  en  s'écrient  avec  désespoir  : 

—  Et  dire  que  l'empereur  est  mort  sans  avoir  mangé  de 
mes  pralines l' 

Peu  de  temps  après  je  quittai  Milan,  laissant  le  docteur 
que  je  ne  devais  plus  revoir.  Aujourd'hui,  les  Mémoires 
quTl  m'a  confiés  sont  donc  ma  propriété  :  c'est  l'héritage 
d'un  esprit  charmant  et  d'un  cœur  qui  comptait  parmi  les 
meilleurs. 

—  Voulez-vous  me  prêter  ce  manuscrit?  demandai-je 
timidement  à  mademoiselle  Mars,  je  le  relirai  avec  le  plus 
vif  intérêt.  —  Je  fais  mieux,  ma  chère  enfant,  je  vous  le 
donne.  Publiez-le  si  cela  vous  plaît. 


VI. 


Les  désirs,  les  caprices  el  les  projets  (tout  cela  est 
à  peu  près  de  la  même  famille)  tiennent  une  place  im- 
portante dans  l'existence  humaine.  Il  n'est  pas  un  de 
nous  qui,  s'éveillant  avec  son  plan  de  conduite  bien 
arrêté  pour  sa  journée,  le  soir  venu,  ne  s'étonne  de  n'a- 
voir fait  que  la  volonté  du  hasard.  Je  ne  vous  parlerai 
point  de  ce  que  l'on  peut  désirer  d'impossible  et  de  pos- 
sible pour  peu  qu'on  ail  une  imagination  féconde.  Je  me 
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bornerai  à  vous  dire  qu'un  malin'je  me  sentis  en  lête  on 
désir,  mais  un  désir  de  nonne.  Nous  autres  femmes  nous 
ne  connaissons  que  ceux-là. 

Avais-jerêvé  cachemire?  Non.  Avais-je  rêvé  châteaux 
en  Espagne?  Encore  moins.  Mon  désir  était  d'un  vulgaire 
à  faire  crier  au  scandale  les  gens  de  qualité. 

Je  m'habillai  et  déjeunai  à  la  hâte,  et,  comme  j'étais 
libre  ce  malin-là,  je  sortis  pour  satisfaire  ma  singulière 
fantaisie. 

Ma  toilette  était  celle  d'une  femme  qui  court  à  quelque 
rendez-vous  d'amour;  toilette  prudente,  en  un  mol.  Il 
eslà  remarquer  que  la  femme  qui  sort  pour  un  motif  ga- 
lant choisit  toujours  une  mise  lugubre.  Il  y  a  du  catafal- 
que dans  toute  sa  personne.  On  serait  tenté  de  croire 
quelle  porte  à  l'avance  le  deuil  de  ses  sentiments.  Pour 
ma  part,  je  ne  sais  rien  de  moins  agréable  à  l'œil  que  le 
voile  éploré  d'une  femme  sentimentale  qu'un  tête-à-lêle 
amoureux  appelle  hors  de  chez  elle. 

Non  loin  de  ma  maison,  je  rencontrai  l'objet  de  mon 
désir  :  c'était  la  première  fois  que  j'osais  l'aborder.  Il 
traversait  majestueusement  le  boulevard  des  Capucines. 
Je  fis  un  signe,  et  un  instant  après,  je  montais  en  omni- 
bus. La  réalisation  de  ce  désir  allait  me  coûter  six  sous. 

—  Je  vais  à  la  Bastille,  dis-je  au  conducteur. 

J'étais  aussi  enchantée  au  début  de  mon  voyage  que 
mademoiselle  Leverd  lorsqu'elleenviail  du  regard  le  bœuf 
aux  oî^7?o«5  d'une  petite  bourgeoise.  A  cette  époque,  ma- 
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demoiselle  Leverd,  étant  une  des  célébrités  de  la  Comédie- 
Française,  ne  faisait  jamais  de  retour  sur  elle-même.  . 

Une  fois  installée  et  ma  place  payée,  je  regardai  autour 
de  moi  afin  de  faire  plus  ample  connaissance  avec  les 
habitués  de  Tendroil.  Je  me  trouvais  assise  entre  deux 
commères  à  la  mine  rubiconde  qui  auraient  pu  servir 
d'enseigne  à  quelque  taverne  flamande.  Quoique  le  jour 
fût  magniOque,  en  bonnes  ménagères,  ces  dames  avaient 
chacune  u»  énorme  parapluie  de  coton  rouge,  lequel  ser- 
vait de  point  d'appui  à  l'épanouissement  de  leur  majes- 
tueuse personne. 

Plus  loin  étaient  deux  jeunes  amateurs  du  théâtre  de  la 
Gaieté.  Je  crus  reconnaître  leurs  mines  de  paradis.  Ces 
messieurs  causaient  très-vivement  du  dernier  mélodrame 
de  M.  de  Pixérécourt,  le  Corneille  du  boulevard.  Celte 
conversation  littéraire  était  des  plus  originales;  elle  m'a- 
musa beaucoup. 

Une  grisetle  avançait  son  pied  cambré  sous  le  vertueux 
regard  d'un  paisible  habitant  du  Marais.  Alors,  la  gri- 
setle était  dans  tout  l'éclat  de  son  règne.  Aujourd'hui,  la 
grisetle  est  mère  de  famille  et  vise  à  devenir  dame  de 
charité.  A  défaut  d'étoffes  printanières,  un  commis  en 
nouveautés  étalait  les  grâces  de  sa  personne  :  c'était  le 
Lauzun  de  l'omnibus.  Quelques  modestes  blouses  sié- 
geaient çà  et  là.  i\ous  jouissions  des  avantages  du  com- 
plet. Ma  bonne  étoile  m'avait  épargné  les  nourrices  cl 
Jes  bonnes  d'enfants.  La  composition  de  la  voilure  of- 
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rail,  vous  le  voyez,  plusieurs  échantillons  de  voyageurs 
qui.lous  laissaient  à  désirer  sous  le  rapport  de  l'élégance. 

Je  croyais  mon  examen  terminé,  lorsque  mes  yeux 
tombèrent  sur  mon  vis-à-vis  :  c'était  un  homme  de 
soixante  ans  à  peu  près.  Sa  physionomie  était  belle  et 
régulière.  Un  toupet  descendait  sur  ses  tempes  et  sem- 
blait attester  du  temps  l'irréparable  outrage;  ses  mains 
étaient  d'une  finesse  et  d'une  blancheur  extrêmes.  On 
voyait  qu'elles  devaient  être  l'objet  d'un  soin  tout  par- 
ticulier. Les  vêtements  de  cet  homme  ne  répondaient 
point  à  la  distinction  de  sa  personne  et  à  l'air  de  noblesse 
qui  régnait  en  lui.  Son  accoutrement  râpé  se  composait 
d'une  vieille  redingote  grise  usée  jusqu'à  la  corde,  d'un 
chapeau  de  feutre  lustré  et  rougi  par  plusieurs  hivers,  et 
d'une  cravate  de  mousseline  bleu  clair,  presque  en  lam- 
beaux, roulée  autour  du  cou  avec  négligence;  un  misé- 
rable pantalon  noir  sans  sous-pieds  descendait  à  peine 
sur  la  lige  de  bottes  à  double  semelle,  d'un  cuir  épais  et 
d'une  propreté  assez  terne.  Ajoutez  à  cela  du  linge  très- 
blanc  et  très-fin. 

Quel  pouvait  être  cet  homme?  Peut-être  quelque  vieux 
professeur  de  danse  et  de  grâce.  Assurément,  si  mon 
vis-à-vis  n'était  pas  un  artiste  en  ronds  de  jambes,  il 
avait  dû  danser  le  menuet  avec  succès.  Mon  attention  se 
concentrait  sur  lui.  Je  ne  sais  pourquoi  il  m'intriguait.  Il 
lira  de  sa  poche  un  mouchoir  de  batiste  brodé  à  l'un  des 
coins  d'une  couronne  nobiliaire.  Je  trouvai  ce  mouchoir 
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bien  élégant  pour  un  professeur  de  chassés  croisés,  et 
je  pensai  dès  lors  que  c'était  quelque  gentilhomme  ruiné, 
quoiqu'il  y  eût  dans  sa  ruine  un  raffinement  singulier  de 
misère,  de  luxe  et  de  négligence. 

Ainsi  que  des  arlicles  de  commerce,  tous  mes  voisins 
portaient  leur  étiquette  :  une  seule  manquait;  raison  de 
plus  pour  augmenter  mon  attention. 

Tout  à  coup  le  conducteur  fit  entendre  cette  phrase 
d'usage  : 

—  Tout  le  monde  a-l-il  payé  sa  place  ? 
Chacun  baissa  la  tète  en  signe  affîrmalif. 

—  Il  y  a  quelqu'un  qui  n'a  pas  payé! 
Profond  silence. 

Je  cherchai  autour  de  moi,  les  visages  étaient  impas- 
iibles. 

—  Il  y  a  quelqu'un  qui  n'a  pas  payé,  répéta  plus  vi- 
vement le  conducteur. 

A  ce  moment,  mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  mon  vis-a- 
vis. 

Tout  en  fouillant  dans  son  gilet,  il  rougit  et  répon- 
dit : 

—  C'est  moi. 

La  voix  était  douce. 

Le  conducteur  tendit  la  main. 

—  J'ai  oublié  ma  bourse,  reprit  le  voyageur  avec 
embarras. 

Tous  les  regards  se  dirigèrent  de  notre  côté,  les  oreilles 
se  tendirent. 


—  90  — 

—  Comment!  vou^  avez  oublié  voire  bourse?  demanda 
insolemment  le  conducleur. 

A  celle  époque,  les  héros  du  marchepied  étaient  moins 
civilisés  qu'aujourd'hui. 

—  Tranquillisez-vous,  mon  ami,  répondit  le  vieux 
monsieur  sans  se  déconcerter,  je  ferai  remettre  le  mon- 
tant de  ma  place  au  bureau  de  votre  administration.  — 
Je  ne  me  contente  point  de  ces  raisons-là,  flt  le  conduc- 
teur en  fixant  les  yeux  sur  la  mise  râpée  de  notre 
homme;  quand  on  monte  en  omnibus,  il  faut  avoir  de 
quoi  payer  sa  place. 

Les  omnibus  ne  se  piquaient  pas  de  l'hospitalité  écos- 
saise. 

Mon  vis-à-ins  reçut  d'un  air  de  profond  mépris  ces 
insolentes  observations. 

—  Allons,  allons,  descendez!  poursuivit  l'implacable 
conducteur. 

Un  murmure  partit  du  fond  de  la  voilure;  les  deux  ha- 
bitués de  la  Gaieté  riaient  sous  cape  de  l'embarras  de  leur 
compagnon  de  route,  et  bientôt,  du  haut  en  bas  de  l'om- 
nibus, je  remarquai  la  même  expression  railleuse;  per- 
sonne ne  songeait  à  venir  en  aide  à  celui  qui  subissait 
cette  humiliation.  Il  se  leva  avec  noblesse  et  se  disposait 
à  descendre,  lorsque  je  lui  tendis  ma  bourse  en  le  priant 
d'y  puiser.  Ce  mouvement  parut  l'étonner;  il  me  regarda 
avec  attention,  cherchant  à  traverser  l'épaisseur  de  mon 
voile  :  un   imperceptible   sourire  passa  sur  ses  lèvres, 


—  91  — 

je  ne  saurais  dire  à  quel  senlimenl  il  se  rapporlail; 
puis  il  accepta  ce  service  bien  naturel,  et  après  m'avoir 
remerciée  du  ton  froid  et  cérémonieux  d'un  homme 
du  monde,  qui  ,  habitué  à  l'échange  des  bons  pro- 
cédés, ne  se  sert  pas  de  grands  mots  potir  reconnaître  un 
acte  de  simple  politesse,  il  me  rendit  ma  bourse  avec  une 
aisance  parfaite,  sourit  encore  légèrement,  s'inclina, 
et,  durant  le  reste  de  la  route,  évita  de  rencontrer  mon 
regard. 

Arrivé  à  la  hauteur  du  boulevard  Saint-Denis,  il  fit 
signe  d'arrêter,  me  salua  de  nouveau,  descendit,  et  dis- 
parut bientôt  du  côté  de  la  rue  de  Cléry. 

Cette  rencontre  me  parut  originale.  Ma  pren^ère course 
en  omnibus  était  une  impression  de  voyage. 

Le  soir  on  en  causa  chez  moi;  chacun  fit  ses  conjec- 
tures sur  l'homme  à  l'habit  râpé,  et  l'on  déclara  à  l'una- 
nimité que  j'entendrais  encore  parler  de  lui. 

En  effet,  le  lendemain  matin,  je  reçus  vn  magnifique 
nécessaire  de  voyage  à  mes  initiales.  Il  portait  seulement 
ces  mots  : 

MADEMOISELLE  MARS. 

Envoi  anonyme. 

Un  domestique  avait  déposé  ce  nécessaire  chez  mon 
concierge,  sans  lui  donner  de  renseignements. 
J'ouvris  le  coffre,  qui  était  en  bois  de  rose   incrusté 
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d'or  el  orné  de  médaillons  de  porcelaine  de  Sèvres  d'une 
grande  beauté,  el,  loul  au  fond,  je  trouvai  six  sous  soi- 
gneusement en\elopi)és.  Aucune  1-ettre  n'accompagnait 
cette  restitution.  On  était  d'une  générosité  pleine  de  dis- 
crétion. Fiez-vous  donc  à  l'habit. 
•  "^  Un  an  s'écoula.  J'avais  complètement  oublié  cet  inci- 
dent. Un  soir,  en  traversant  la  rue  Richelieu,  l'essieu  de 
ma  voiture  vint  à  se  briser;  un  de  mes  chevaux  s'abattit, 
et  j'éprouvai  une  secousse  qui  n'avait  rien  de  rassurant. 
11  pouvait  être  minuit.  Je  revenais  du  théâtre.  L'air  était 
glacial  et  un  épais  brouillard  m'empêchait  de  distinguer 
les  objets  les  plus  rapprochés.  Ma  situation  allait  deve- 
nir très-embarrassante,  à  une  pareille  heure,  au  milieu 
de  la  nuit,  en  compagnie  d'une  voilure  brisée  el  enve- 
loppée par  le  brouillard.  Au  moment  où  je  maudissais  cet 
accident,  si  fréquent  à  Paris,  la  portière  s'ouvrit. 

—  Ah!  c'est  vous,  Jean?  dis-je,  croyant  parler  à  mon 
valet  de  pied. 

Sans  me  répondre,  on  me  tendit  la  main  pour  m'aid^r 
à  mettre  pied  à  terre,  ce  qui  offrait  quelque  difficulté. 

Il  me  fut  aisé  de  reconnaître  que  je  n'avais  pas  affaire 
à  un  domestique.  Cependant,  je  n'en  acceptai  pas  moins 
ce  secours  inattendu. 

—  Par  ici,  madame,  par  ici,  me  dit  une  voix  qui  ne 
m'était  pas  complètement  inconnue. 

Je  cherchai  vainement  à  distinguer  les  traits  de  mon 
guide;  un  nuage  de  vapeur  le  dérobait  à  ma  vue.  —  Mais 
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où  me  menez-vous?  demandai-je  avec  liésilalion.  —  Là, 
à  deux  pas  d'ici.  —  A  travers  ce  brouillard,  on  a  l'air  de 
jouer  à  Colin-Maillard.  —  Lnissez-vous  conduire,  ma- 
dame, el  soyez  sans  crainte.  Vous  n'avez,  je  vous  le  ré- 
pète, que  deux  pas  à  faire  pour  être  en  lieu  sûr. — ]\îais... 
fis-je  avec  la  même  hésitation;  el  je  m'arrêtai.  —  Encore 
une  fois,  laissez-vous  conduire,  reprit  la  voix. 

Qu'avais-je  à  redouter?  mes  gens  étaient  à  portée  de 
m'entendre  en  cas  de  besoin.  Je  les  laissai  donc  se  dé- 
battre, au  milieu  de  l'obscurité,  avec  leur  essieu  brisé  el 
mon  cheval  fourbu,  et  je  suivis  cet  officieux  inconnu,  es- 
pérant qu'il  me  mènerait  à  une  place  de  fiacres  et  que  là 
se  terminerait  notre  rencontre  nocturne. 

En  effet,  à  deux  pas,  nous  trouvâmes  une  voiture  qui 
stationnail;  la  portière  s'ouvrit  :  je  crus  que  c'était  un 
landeau  numéroté,  et  je  m'y  blottis,  très-contente  d'échap- 
per à  cet  air  vif  el  pénétrant. 

—  Monsieur,  dis-je  à  celui  qui  m'avait  accompagnée, 
je  vous  sais  gré  du  service  que  vous  venez  de  me  rendre, 
el  je  vous  en  remercie. 

Je  voulus  refermer  la  portière;  mais  elle -résista,  et  l'on 
s'assit  à  mes  côtés. 

—  J'éprouvai  un  secret  mouvement  d'inquiétude  :  les^ 
glaces  de  la  voiture  étaient  levées  et  recouvertes  d'un 
épais  rideau  d'humidilé.  Impossible  de  rien  distinguer 
dans  cette  nuit  profonde.  Les  idées  les  moins  rassurantes 
me  traversèrent  l'esprit. 
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—  Mais,  monsieur,  je  suis  chez  moi,  fis-je  en  cherclianl 
à  dissimuler  mon  émotion  qui  n'était  que  trop  visible.  — 
Et  moi  aussi,  madame,  me  répondit-on  tranquillement. 

—  Je  n'ai  pas  riiabitude,  monsieur,  de  partager  une  voi- 
lure avec  le  premier  venu,  repris-je  d'union  sec.  —  Vous 
l'avez  peut-être  parlagéeavec  plus  nombreuse  compagnie, 
madame  :  interrogez  bien  vos  souvenirs. 

L'accent  avec  lequel  ces  paroles  furent  prononcées  me 
frappa  singulièrement;  je  me  rassurai  peu  à  peu. 

Mon  compagnon  baissa  une  des  glaces  et  cria  au  co- 
cher : 

—  A  l'hôtel  de  mademoiselle  Mars! 
Les  chevaux  partirent  rapidement. 

—  Ah  çà!  monsieur,  m'expliquerez-vous  cet  enlève- 
ment? demandai-je,  car  vous  m'enlevez.  —  Il  paraît, 
madame,  que  vous  êtes  rassurée,  me  dit  mon  voisin  d'un 
ton  légèrement  railleur.  —  Je  n'ai  jamais  été  plus  émue 
qu'a  présent.  — Eh  bien!  moi,  je  suis  siir  que  je  vous  ai 
fait  une  si  belle  peur,  que  vous  avez  failli  appeler  au  se- 
cours et  me  faire  prendre  par  le  poste.  —  Allons  donc, 
monsieur,  quelle  idée!  —  Rien  n'est  plus  sérieux.  — 
Encore  une  fois,  monsieur,  m'expliquerez-vous  cet  enlè- 
vement? inlerrompis-je  en  voulant  éviter  de  lui  avouer 
que  je  l'avais  pris  pour  un  voleur.  —  Je  n'ai  rien  à  vous 
expliquer,  madame,  si  ce  n'est  que  j  ai  l'honneur  de  vous 
reconduire  chez  vous.  —  Et  où  suis-je  à  l'heure  qu'il  est? 

—  Dans  ma  voiture.  —  El  celle  voilure  apparlienl?  — 
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A  lliabil  râpé  de  l'omnibus.  —  CommenI,  monsieur^ 
je  vous  retrouve?  Laissez-moi  vous  remercier...  —  De 
vous  ramener  chez  vous?...  Assurément,  madame,  vous 
n'y  pensez  pas;  c'est  moi  que  vous  obligez  en  acceptant 
ma  voilure.  Et  je  sais  gré  au  hasard  qui,  en  me  plaçant 
sur  votre  passage,  m'a  permis  de  vous  venir  en  aide.  — 
Vous  m'aviez  donc  reconnue?  demandai-je.  —  Est-ce  que 
l'incognito  est  possible  quand  on  s'appelle  mademoiselle 
Mars! —  Ah!  monsieur,  quelle  singulière  rencontre!  — 
La  première  ne  l'était  pas  moins.  —  J'en  conviens. 

Nous  gardâmes  un  instant  le  silence. 

La  voiture  s'arrêta.  Nous  étions  arrivés. 

—  Déjà!  s'écria  mon  compagnon  avec  une  expression 
de  regret.  —  Pourquoi,  monsieur,  avez-vous  d'aussi 
bons  chevaux? 

Il  descendit  le  premier,  m'offrit  la  main  et  me  salua. 

—  Adieu,  monsieur,  et  merci  encore,  lui  dis-je  en  le- 
vant le  marteau  de  ma  porte.  —  Adieu,  madame,  et 
peut-être  pour  toujours,  soupira  le  vieillard. 

Il  prit  ma  main  et  posa  ses  lèvres  sur  mon  gant. 
La  porte  s'ouvrit,  j'en  passai  le  seuil. 

—  Allons,  partez,  reprit-il,  partez.  Cependant  j'au- 
rais bien  voulu  vous  dire  l'histoire  de  mon  habit  râpé. — 
Eh  bien!  vous  plaît-il  que  nous  nous  retrouvions  en  om- 
nibus? —  Oh!  ne  me  parlez  plus  d'omnibus.  —  Je  ne 
puis  pas  vous  proposer  de  briser  ma  voilure  à  la  même 
place  que  ce  soir,  afin  de  me  faire  ramener  par  vous.  — 
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JVon,  mais  vous  pourriez  me  permettre  d'aller  vous  de- 

^mander  demain  des  nouvelles  de  votre  accident.  — Soil, 

lui  répondis-je.  —  Ahî  madame,  me  dit-il  en  souriant, 

vous  me  prouvez  que  je  ne  suis  plus  compromettant. 

^N'importe,  à  demain.  —  A  demain.  —  Votre  heure?  — 

Deux  heures. 

-II  me  semblait  que  je  jouais  encore  la  Gageure  im- 
prévue.  Mon  concierge,  inquiet  de  ne  voir  paraître  per- 
sonne, arriva  avec  sa  lanterne  et  nous  éclaira  tous  deux. 
Je  retrouvai  mon  vis-ci-vis  de  l'omnibus  dans  le  même 
costume  que  la  première  fois.  La  redingote  grise  et  la 
cravate  bleue  avaient  une  année  de  plus,  voilà  tout. 

Le  lendemain,  à  deux  heures,  mon  domestique  an- 
nonça le  marquis  de  Pr... 

jj^  C'était  un  des  plus  vieux  noms  de  France.  J'avais  en- 
tendu citer,  par  ces  demoiselles  de  la  Comédie-Française, 
les  prouesses  galantes  et  les  infidélités  d'un  très-ai- 
mable page  de  Marie-Antoinette  de  ce  nom.  Il  serait 
plaisant,  pensai-je,  que  ce  fût  là  une  connaissance  d'un 
demi-siècle. 

Le  marquis  entra.  La  redingote  grise  était  restée  dans 
l'antichambre.  Un  vieil  habit  noir  serrait  la  taille  légè- 
rement arrondie  de  mon  visiteur;  cet  habit  l'emportait  de 
beaucoup  comme  caducité  sur  la  redingotegrise.il  faut  le 
reconnaître,  jamais  plus  misérables  vêtements  n'avaient 
été  portés  avec  autant  de  distinction  et  de  noblesse  :  c'é- 
tait le  grand  seigneur  habilué  encore  an  commandement 
sous  lu  livrée  du  pau^re. 
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—  Vous  avez  servi  dans  les  pages?  demaiidai-je  au 
marquis  après  les  politesses  d'usage.  —  Oui.  —  Alors 
c'est  vous  qui  avez  enlevé  mademoiselle  Lange?  —  Je  le 
crois.  —  Vous  avez  été  un  des  favoris  de  celle  trop  fa- 
cile Mézerai?  —  C'est  bien  possible.  —  Vous  donnâtes 
un  coup  d'cpée  au  vicomte  de  Sainl-P...  pour  une  des 
vestales  de  rOjiéra?  —  Je  l'avais  oublié.  Je  vous  re- 
mercie de  me  le  rappeler.  —  Vous  étiez  l'ami  eU'ad- 
mirateur  de  mademoiselle  Contai?  —  Oui,  et  j'en  suis 
fier. —  jMais,  marquis,  nous  sommes  de  vieilles  connais- 
sances! nrécriai-je  gaiement;  nos  amitiés  étaient  com- 
munes :  que  de  fois  on  m'a  parlé  de  l'esprit,  de  la  généro- 
sité, des  belles  manières  et  de  l'élégance  du  marquis  de 
Pr...!  —  Du  dernier  des  Romains,  voilà  ce  qui  nous 
reste,  interrompit-il  en  jetant  un  regard  moqueur  sur 
sa  personne. 

Je  vous  ai  promis  l'hisloire  de  mon  habit  râpé,  ma- 
dame; la  voici  : 

Je  suis  né  avec  une  grande  fortune.  A  vingt  ans,  on 
me  faisait  déjà  la  réputation  d'un  homme  à  la  mode.  Dans 
une  certaine  classe  de  la  société,  le  mérite  se  mesure  à 
la  bourse. 

Mes  biens  ayant  échappé  au  séquestre,  je  revins  en 
France  après  l'émigralion  et  repris  mon  ancienne  manière 
de  vivre.  On. fêta  mon  retour.  L'exi!  m'avait  permis  d'é- 
tudier les  hommes  et  de  les  mieux  juger.  Dès  lors,  je  m'a- 
perçus aisément  que  mes  amis  m'ainiaient  pour  les  plai- 
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sirs  que  je  leur  procurais,  el  mes  maîtresses  pour  mes 
prodigalités.  Le  pauvre  diable  est  seul  aimé  pour  lui- 
même.  Durant  plusieurs  années,  je  cijerchai  vainement 
une  affection  désintéressée,  un  cœur  sincère.  Me  croyant 
puissant  et  me  sachant  riche,  on  assiégeait  ma  porte,  et 
les  solliciteurs  envahissaient  mon  hôtel.  Je  fls  autant 
d'heureux  que  d'ingrats. 

Sorlais-je?  on  courait  à^ma  rencontre.  Chacun  prisait 
à  honneurjde  passer  son  braslsous  le  mien;  on  citait  mes 
f)iotSj  mon  opinion  faisait  loi;  l'argent  a  toujours  raison; 
les  rues  fourmillaient  de  fâcheux.  Je  coujpris  à  la  fin  que 
le  moment  était  venu  de  vivre  avec  moi.  Entouré  de  la 
sorte,  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  savoir  au  juste  ce  que 
je  valais,  et  la  connaissance  de  soi-même  est  plus  pré- 
cieuse qu'on  ne  pense.  La  société  me  fit  pitié.  Je  voulus 
m'éloigner  de  cette  nuée  de  faux  séides,  de  courtisans  be- 
soigueux,  de  visiteurs^incommodes  ^  de  maîtresses  infi- 
dèles. Efforts^superflusî  Je  courus  m'enfermer  dans  une 
de  mes  terres.  On  m'y  suivit.  Un  homme  riche  et  généreux 
ne  se  soustrait  pas=ainsi  à  l'intérêt  el  aux  semblants  d'af- 
fection de  ceux  qui,  durant  vingt  ans,  ont  partage  son 
luxe  et^sesfplaisirs. 

Fatigué  de  fimportunilé  des  hommes,  affligé  de  leur 
ingratitude, frévoUé  de  leur  hypocrisie  et  de  leur  cupidité, 
je  rêvai  sérieusement  au  moyen  d'échapper  à  celte  persé- 
cution de  tous  les  instants  qui  m'empêchait  dêtre  à  moi, 
et  bientôt  mon  planJularrêté.^Je  congédiai  mes  gens,  je 
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quittai  ma  lerre,  je  vendis  mon  liôlel,  et,  m'inslallanl 
dans  un  appartement  meublé  de  la  rue  Richelieu,  j'enr* 
dossai  philosophiquement  Tiiabil  râpé  que  vous  voyez.  On 
me  crut  ruiné;  et  mes  amis  les  plus  dévoués  en  apparence 
s'éloignèrent  discrèlemenl,  les  solliciteurs  renoncèrent  à 
me  demander  ma  protection  :  un  gueux  ne  protège  per^^ 
sonne.  Les  besoigneux  ne  puisèrent  plus  dans  ma  bourse, 
qu'ils  croyaient  vide.  Ma  pauvreté  allait  m'enrichir. 

N'ayant  rien  à  espérer  démon  crédit  ou  de  ma  fortune, 
on  craignit  que  je  ne  devinsse  un  demandeur  d'autant 
plus  exigeant  et  incommode  que  j'avais  le  droit  de  comp- 
ter sur  la  reconnaissance  des  uns  et  le  dévouement  des 
autres;  il  se  fil  un  vide  immense  autour  de. moi,  et  je 
compris  enfin  tous  les  charmes  de  la  liberté.  Pour  rien 
au  monde  je  n'aurais  voulu  dire  adieu  à  ma  nouvelle 
existence,  si  simple  et  si  indépendante. 

Au  spectacle,  à  la  promenade,  dans  les  rues,  mon 
habit  râpé  me  met  à  l'abri  du  regard  ou  du  salut  de  mes 
anciens  amis.  Il  y  a  dix  ans  que  cela  dure,  dix  ans  que 
je  suis  le  plus  heureux  et  le  plus  philosophe  des  hommes. 
Je  ne  regrette  ni  le  luxe,  ni  les  succès,  ni  les  relations 
d'autrefois,  et  chaque  soir,  en  rentrant  chez  moi,  je  me 
dis  en  regardant  mon  habit  : 

— Merci,  mon  vieux  compagnon!  merci,  ma  devise  de 
misère!  tu  m'as  épargné  la  conversation  d'un  sol  ou  d'un 
bavard,  la  requête  d'un  intrigant,  le  sourire  d'une  co- 
quette, les  démonstrations  d'un  faux  ami,  la  flatterie  d'un 
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courlisan  el  le  salut  de  plusieurs  indifférents.  Quond  je 
passe  avec  toi  dans  la  foule,  personne^ne  nous  connaît. 
Merci,  merci,  mon  vieil  habit  râpé! 

Que  tous  les  riches  fassent  comme  moi  un  seul  jour, 
et  ils  verront  ce  qu'ils  ont  d'amis  véritables. 

Un  habit  râpé  est  le  miroir  de  la  vérité. 

Le  marquis  se  tut  un  instant  el  poursuivit  : 

—  Ma  pauvreté  est  devenue  si  manifeste,  que  personne 
ne  vou-drait  croire,  à  l'heure  qu'il  est,  que  je  suis  riche. 
J'en  profite,  et  comme  il  est  une  chose  à  laquelle  je  ne 
saurais  renoncer,  c'est  ma  voilure,  je  puis  me  promener 
en  équipage  sous  les  yeux  mêmes  de  mes  anciens  fami- 
liers. On  me  croit  toujours  dans  une  voiture  prêtée, 
comme  si  l'on  prêtait  à  ceux  qui  ne  peuvent  plus  rendre. 
Oui,  madame,  voilà  l'histoire  de  cet  habit,  le  sauveur  de 
ma  liberté.  S'il  me  prouve  souvent  le  peu  de  croyance 
qu'il  faut  accorder  au  dévouement  des  hommes,  il  me 
donne  parfois  l'occasion  de  constater  qu'il  est  de  ces 
cœurs  intelligents  qui  restent  fidèles  même  au  malheur. 

J'ai  deux  amis  sincères,  madame,  et  un  neveu  qui 
m'aime  tendrement;  à  mes  yeux  ceux-là  rachètent  les 
fautes  des  autres  et  me  consolent  de  l'ingralilude  des 
hommes.  Ces  trois  affections  suffisent  à  mon  cœur  et 
m'aident  à  passer  doucement  les  derniers  jours  de  l'hiver. 
S'il  m'arrive  de  rencontrer  un  regard  bienveillant,  un 
sourire  iiimable,  un  salut  aiTectueux,  ou,  comme  il  y  a 
un  an,    une  main  sccourable  qui  m'offre  six  sous   en 
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omnibus,  je  regarde  encore  mon  îiabil  el  me  dis  :  C'est 
bien  à  moi  que  cela  s'adresse,  el  j'en  suis  profondénienl 
louché. 

Le  marquis  de  Pr était  un  homme  d'un  esprit  re- 
marquable; sa  conversation  avait  un  charme  infini, 
surtout  pour  ceux  qui  font  du  cœur  humain  une  élude 
sérieuse.  Nous  causâmes  encore  longtemps  ce  jour-là,  et, 
en  nous  quillanl,  nous  avions  l'un  el  l'autre  un  ami  de 
j)lus. 


Ici,  ma  chère  enfant,  je  m'arrête.  Nous  ferons  une 
halle  dans  nos  confidences.  Il  est  temps  que  Vorateur 
boive  le  classique  verre  d'eau  sucrée.  Cette  première 
partie  a  été  consacrée  aux  événements  sérieux  et  drama- 
tiques, el,  loul  compte  fait,  je  m'aperçois  que  nous  n'a- 
vons pas  trouvé  le  plus  petit  mot  pour  rire.  Mais  nous 
prendrons  notre  revanche;  je  ne  vous  liens  pas  pour 
quille  encore.  Je  choisirai  pour  la  réouverture  de  mes 
causeries  le  premier  chapitre  de  ma  vie  :  c'est  celui  que 
je  relis  avec  le  plus  de  plaisir.  Je  vous  ferai  le  portrait 
de  mes  dix-sept  ans ,  el  peut-être  pariirons-nous  de  là 
pour  esquisser  quelques  médaillons  de  la  maison  de  Mo- 
lière, car  j'ai  vécu,  au  début  de  ma  carrière,  au  milieu 
de  la  vieille  comédie ,  celle  dont  on  parle  tant  et  qu'on 
connaît  si  peu,  qui  était  dans  tout  son  éclat  à  l'époque  de 
la  révolution,  el  que  j'ai  vue  expirer  avec  l'empire. 
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Je  ne  vous  parlerai  ni  des  Lekain,  ni  des  Brizard,  ni 
des  Dun)esnil,  ni  des  Clairon,  ces  grandes  figures  du 
Tliéàlre-Français  au  dix-huitième  siècle;  mais  il  nous 
restera  cette  brillante  pléiade  des  Mole,  des  Grandmenil, 
des  Monvel,  des  Dugazon ,  des  Raucourt,  des  Contai,  et 
d'une  étoile  trop  vite  disparue,  de  mademoiselle  Mail- 
lard, la  tragédienne,  et  de  tant  d'autres,  enfin,  plus  près 
de  nous;  nous  aurons  de  quoi  choisir,  vous  le  voyez, 
parmi  ces  illustres  représentants  de  l'art.  Je  n'oublierai 
pas  non  plus  les  aventures  de  mon  temps  et  de  ma  vie 
intime,  car  je  n'ai  pas  tout  dit. 

El  maintenant  que  le  programme  est  fait,  baissons  le 
rideau,  changeons  de  costume ,  plaçons  le  décor;  après 
Tentr'acte,  nous  frapperons  les  trais  coups  de  rigueur, 
cl,  le  dranie  joué,  nous  commencerons  la  comédie. 


FI?Ï  DE  LA   PREMIÈRE  PARTIE. 


LA    RENTE    VIAGÈRE. 


En  1824,  Cliarles  Blondel  éludiait  le  droit  à  Paris. 
Comme  beaucoup  de  jeunes  gens  de  celle  époque,  Char- 
les suivait  les  cours  avec  une  remarquable  inassiduilé. 
Logé  loin  de  Pécole,  dans  un  quartier  fasliionable,  il  se 
rendait  rarement  à  l'appel,  et  s'occupait  beaucoup  plus 
de  ses  plaisirs  que  de  la  jurisprudence.  La  Iranche  de 
ses  cinq  Codes (  il  n'y  en  avait  que  cinq  alors  )  avait  con- 
servé tout  le  lustre  virginal  de  ses  couleurs  variées.  Il 
vivait  joyeusemeni,  en  riche  héritier,  regardant  peu  à 
la  dépense,  et  empruntant  souvent  et  à  tout  prix  pour 
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combler  les  lacuiies  qui  venaient  faire  brèche  entre  les 
quartiers  de  sa  pension. 

Le  père  de  Charles,  honnête  propriétaire,  vivait  pa- 
triarcalement  dans  le  Nivernais.  Il  aimait  son  fils  avec 
faiblesse.  Aux  vacances,  Charles  venait  passer  quelques 
semaines  à  la  campagne,  épiant  un  bon  moment  ponr 
faire  à  son  père  l'aveu  de  ses  coiitônses  fredaines  et  lui 
dire  le  chiffre  de  ses  dettes.  Justement  effrayé  des  pro- 
fusions de  son  fils,  le  père  s'épuisait  en  remontrances; 
puis  il  payait  en  soupirant.  C'était  un  bien  grand  chagrin 
pour  le  vieillard  de  prévoir  que  toute  sa  fortune,  si  len- 
tement acquise  et  si  pieusement  ménagée,  périrait  entre 
les  mains  d'un  fils  prodigue,  et  que,  malgré  ses  soins,  la 
misère  altendrail  ce  fils  chéri.  Aussi,  se  sentant  vieux  el 
moribond,  il  tourna  toutes  ses  pensées  vers  le  moyen  de^ 
mettre  sa  fortune  à  l'abri  el  de  la  poser  de  façon  que, . 
lorsqu'elle  lui  viendrait,  Charles  ne  pût  la  dissiper.  Voici 
ce  que  sa  prudente  sollicitude  lui  suggéra  :  il  écrivit  dans 
son  testament  qu'il  désirait  être  enterré  dans  sa  terre  du 
Nivernais,  pensant  que  dès  lors  Charles  reculerait  devant 
l'idée  d'aliéner  celte  propriété  et  de  vendre  les  os  de  son 
père.  Le  reste  de  son  bien  consistait  en  rentes  sur  l'Étal; 
il  les  vendit,  et  en  constitua  la  valeur  en  une  rente  viagère 
de  dix  mille  francs  sur  la  tôle  de  Charles.  Le  capital  ainsi 
était  perdu  pour  Charles  el  pour  sa  descendance;  mais, 
sans  celte  mesure,  tout  sans  doule  aurait  étébienlôt  perdu, 
capital  et  jnlérèjs.  Et  puis  ce  placement  grossissait  le  re- 
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Aciiu,  el  de  ce4lo  façon  il  y  avait  chance  que  le  jeune 
homme  s'en  conleiilerail.  Ainsi  donc  la  terre  du  Nivernais 
titanl  mise  sous  la  sauvegarde  de  la  piélé  filiale,  le  reste 
de  la  fortune  fut  rendu  insaisissable  pour  les  créancier:^ 
futurs,  el  placé  de  manière  que  laliéiiation  en  devînt  fort 
difticile  d'abord  el  tellemenldésavanlageuse,  qu'il  aurait- 
fallu  être  à  la  fois  prodigue  et  fou  pour  Teffecluer.  Ce^ 
dispositions  prises,  le  bon  père  mourut  tranquille. 

Charles  ressentit  vivement  celle  perle.  Sa  douleur  fut 
franche  et  sans  arrière-pensée.  L'idée  de  l'Iiéritage  n'ar^^ 
rèla  pas  une  seule  larme  au  bord  de  ses  yeux,  car  c'était 
un  jeune  homme  d'un  bon  naturel  et  d'un  cœur  puHi- 
11  accomplit  fidèlement  le  vœu  de  son  père;  et  puis,  tout 
à  sa  douleur  solitaire  et  rêveuse,  il  demeura  un  grand 
mois  à  la  campagne.  Sans  doute  il  y  serait  resté 
plus  longtemps,  si  un  incident  de  la  succession  ne  l'eût 
rappelé  à  Paris.  Là,  le  tourbillon  des  plaisirs  le  prit  el 
dissipa  peu  à  peu  sa  mélancolie.  Il  entra  avec  abandon 
dans  celte  belle  vie  de  jeune  homme  riche,  ondoyante  vie 
de  fêtes,  d'amours,  d'élégance,  de  joyeux  propos,  de 
duels,  d'orgies,  de  jeu,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  poétique  enfin 
dans  notre  monde  fait  comme  il  l'est,  semé  d'entraves, 
d'obstacles  et  de  préjugés,  dont  on  fait  bon  marché  lors- 
que l'on  a  vingt-trois  ans,  de  l'esprit  et  du  cœur,  tout  ce 
qu'avait  Charles  enfin. 

Nous  n'entrerons  pas,  certes,  dans  le  détail  de  celte 
vie  poétique;  ce  seraient  des  volumes  à  remplir,et  tant  de 
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volumes  ontélé  déjà  remplis  ainsi!  Celte  vie  a  si  peu  besoin 
(l'être  écrite  d'ailleurs,  tant  elle  est  facile  à  prendre  sur  le 
fait,  tant  le  spectacle  nous  en  est  publiquement  donné 
tous  les  jours!  spectacle  qui  ne  dure  guère  plus  qu'une 
action  dramatique  ordinaire,  et  dont  le  théâtre  n'est  guère 
plus  grand  qu'un  théâtre  royal.  Du  café  de  Paris  à  l'Opéra, 
vous  la  voyez  toute  en  une  soirée,  cette  vie!  vous  la  voyez 
dans  tous  ses  détails  et  sous  toutes  ses  faces  :  à  cheval, 
en  voilure,  à  table,  parce,  folle,  spirituelle,  joueuse;  avec 
ses  amours,  ses  querelles,  ses  éclats  de  toute  sorle;  co- 
médie, drame  et  parade,  dont  les  acteurs  se  renouvellent 
souvent,  tant  les  rôles  sont  difficiles  à  tenir!  De  ce  monde, 
Charles  fut  un  des  coryphées  les  plus  brillants  elles  plus 
fougueux.  Les  femmes,  le  luxe  sans  frein,  les  jours  et  les 
nuits  prodigués,  l'or  jeté  à  tout  propos  et  au  moindre 
propos,  une  vie  à  user  en  quelques  mois  la  plus  verte 
jeunesse  et  le  plus  solide  million...  le  revenu  de  Charles 
n'y  pouvait  suffire  longtemps;  la  dette  y  pourvut,  et,  au 
bout  de  l'an,  il  fallut  bien  que  Charles  vendît  sa  terre  du 
Nivernais,  où  reposait  son  père. 

Le  jour  où  fut  signé  l'acte  de  vente  fut  un  jour  de  sages 
réflexions.  Charles  arrêta  le  plan  d'une  réforme.  41  des- 
cendit à  son  écurie  pour  décider  lequel  de  ses  deux  che- 
vaux il  vendrait;  il  écrivit  le  brouillon  d'un  billet  de  rup- 
ture pour  celle  de  ses  maîtresses  qui  lui  coûtait  le  plus; 
il  dit  à  son  valet  de  chambre  de  se  pourvoir  ailleurs,  el 
s'informa  si  1  étage  au-dessus  de  son  appartement  serait 
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vacant  pour  le  terme  prochain.  Il  était  bien  décidé  à  ré- 
duire son  train  de  moitié.  Mais  la  nuit  lui  porta  ses  mau- 
vais conseils  :  toute  sa  bonne  et  sincère  résolution  s'en 
était  allée  le  lendemain;  il  garda  ses  deux  chevaux,  ses 
gens,  son  premier  étage  et  sa  danseuse  de  l'Opéra  :  tout 
son  luxe. 

Aussi  arriva-t-il  que,  dès  l'année  suivante,  Charles 
était  réduit  à  vendre  sa  rente  viagère. 

Comme  il  se  rendait,  à  ce  sujet,  chez  son  avoué,  il 
rencontra  le  plus  ancien  et  le  meilleur  de  ses  amis, 
Anaslase,  à  qui  il  raconta  tout  simplement  l'affaire  qui 
volait  au  plaisir  sa  matinée  tout  entière. 

Anastase  était  un  ami  rare,  hostile  aux  faiblesses  de 
ses  amis,  et  employant  toutes  ses  forces  à  les  retenir  au 
bord  de  Tabîme  quand  leur  pied  y  glissait.  C'était  avec 
cela  un  jeune  homme  d'un  bon  sens  poétique,  la  plus 
rare  espèce  de  bon  sens  et  la  plus  excusable.  Austère  et, 
solennel,  Anastase  était  venu  ici-bas  avec  une  mission 
de  prédicateur,  don  précieux  el  d'un  facile  débit  dans 
notre  époque  de  religions  neuves  el  de  prosélytisme 
ardent.  Rarement  il  laissait  échapper  l'occasion  de  faire 
de  l'éloquence  vertueuse,  il  n'y  manqua  pas  en  cette 
circonstance. 

—  Vous  avez  dissipé  votre  patrimoine,  Charles;  vous 
avez  fait  argent  de  la  maison  où  vous  êtes  né,  oiî  voire 
père  est  mort;  ce  serait  une  mauvaise  action,  si  ce  n'élail 
une  folie;  vous  seriez  à  blâmer,  si  vous  n'étiez  à  plaia- 
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cffe,' car  il  y  avait  uiieux  qu'une  fortune  dans  ce  do- 
maine :  il  y  avait  une  religion,  il  y  avait  le  bonheur  qui 
était  votre  patrimoine  aussi,  et  que  votre  père  vous  avait 
laissé  en  héritage  avec  ses  autres  biens.  Vous  ne  l'avez 
pas  compris.  Vous  aYei*  vendu  voire  vigne,  et  votre 
verger,  et  votre  moulin  sur  la  rivière,  et  votre  bois  de 
frênes  sur  la  colline.  Vous  avez  renoncé  à  toute  la  joie 
rustique  de  votre  vie,  à  vos  fleurs  au  printemps,  à  vos 
ombrages  en  été,  à  votre  vendange  en  automne.  Ce  n'est 
pas  votre  faute  :  la  nature  vous  avait  ainsi  fait,  et  vous 
ne  saviez  ni  le  prix  ni  la  sainteté  de  ces  choses;  vous  ne 
teniez  pas  à  cette  demeure  champêtre,  préférant  le  séjour 
de  Paris  et  ses  plaisirs  fugitifs  :  vous  aimez  mieux  voir 
tourner  les  roues  de  votre  phaéton  que  les  ailes  de  votre 
moulin;  à  la  bonne  heure!  mais  un  jour,  croyez-moi, 
vous  vous  repentirez  de  vous  être  ainsi  départi.  Heureu- 
sement, Charles,  le  mal  n'est  encore  qu'à  moitié;  vous 
n'avez  plus  de  maison  des  champs,  mais  il  vous  reste  de 
quoi  vivre  dans  la  ville  avec  aisance;  vous  pouvez  encore 
êlreun  bon  bourgeois^  vivant  de  ses  renies,  à  l'abri  du  souci 
et  du  travail.  Votfe  père  é'.ait  un  homme  sage;  il  con- 
naissaitvos  penchants,  et  c'est  pour  vous  sauver  de  la  ruine 
qu'il  vous  a  arrangé  celte  rente  viagère;  ne  défaites  pas 
ce  qu'il  a  fait.  Vous  avez  vendu  son  tombeau,  ne  trom- 
pez pas  du  moins  son  vœu  paternel;  n'achevez  pas  de 
détruire  son  ouvrage,  tout  de  sollicitude  et  de  tendresse 
pour  vous  !.. 
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Anasiase  en  était  là  de  son  discours,  et  Charles  lui 
répondit  :  Merci,  Anasiase,  de  votre  discours;  mais  me 
voici  à  la  porte  de  mon  avoué;  les  affaires  avant  tout. 
Adieu  donc  si  je  vous  quitte. 

Peu  de  jours  après,  l'avoué  que  Charles  avait  muni 
de  sa  procuration  lui  fît  savoir  que  sa  renie  était  vendue 
el  qu'il  en  tenait  le  prix  à  sa  disposition. 

Cette  fois,  Charles  n'eut  pas  même  l'idée  d'une  ré- 
forme; il  continua  intrépidement  sa  belle  et  prodigue 
vie. 

C'est  une  étrange  chose  combien  de  jeunes  gens, 
dont  quelques-uns  ne  manquent  ni  d'esprit  ni  de  raison, 
précipitent  ainsi  leur  ruine  avec  une  incroyable  séré- 
nité. L'avenir  esl  pour  eux  sans  effroi.  «  Cela  durera 
autant  que  notre  jeunesse,  disent-ils,  et,  notre  jeunesse 
finie,  qu'importe!  les  passions  seront  éteintes;  Tambilion 
nous  ouvrira  de  nouvelles  carrières,  où  nous  entrerons 
gravement,  avec  toute  la  maturité  de  l'âge.  »  D'autres, 
les  mieux  doués,  comptent  sur  un  mariage,  une  riche 
veuve  ou  une  miss  senlimenlale.  Quelques-uns,  plus 
fortement  trempés,  se  sont  dit  :  «  Au  dernier  louis,  je 
me  brûlerai  la  cervelle,  »  pratiquant  à  la  lettre  el  au 
tragique  la  devise  qu'ils  ont  adoptée  :  «  courte  el  bonne.» 
La  chronique  du  beau  monde  garde  le  souvenir  de  plus 
d'un  de  ces  fashionables  suicides. 

Charles^  lui,  n'avait  formé  aucun  plaii  ;  il  ne  comptait 
ni  sur  l'hymen,  ni  sur  les  honneurs,  ni  sur  une  balle  de 
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pîomb.  II  allait,  ne  regardant  ni  devant  ni  derrière  lui, 
tout  au  présent,  ne  cherchant  ni  excuse  ni  salut.  A  de 
tels  aveugles  la  Providence  se  doit:  elle  n'abandonna  pas 
Charles,  ainsi  qu'on  va  voir. 

C'était  après  un  déjeuner  au  Rocher  de  Cancale;  gai, 
railleur,  le  verbe  haut,  le  geste  rond,  l'œil  effronté,  il 
entre  chez  Tortoni,  tenant  sous  le  bras  Anaslase,  mora- 
liste indulgent,  qui,  après  tout,  savait  prendre  son  parti 
sur  le  mauvais  succès  de  ses  prédications  et  déjeunait 
philosophiquement  de  la  ruine  qu'il  n'avait  pu  empêcher. 
En  entrant  chez  Tortoni,  Charles,  par  raégarde  assuré- 
ment, heurte  de  sa  canne  un  paisible  haussier  qui  notait 
le  cours  de  la  rente  en  face  d'une  bavaroise.  Le  monsieur 
se  retourne;  Charles,  au  lieu  de  s'excuser,  lui  rit  au  nez, 
el,  après  quelques  paroles,  s'oublie  jusqu'à  linsulter. 
Alors  la  querelle  s'arrèie,  et,  en  gens  qui  savent  leur 
monde,  les  assistants  terminent  le  débat  :  «  Ceci  veut  du 
sang;  échangez  vos  cartes,  elà  demain.  » 

—  A  quoi  bon?  dit  l'offensé.  Pourquoi  remettre  h  de- 
main ce  qui  se  ferait  si  bien  aujourd  hui  ?  Demain  ce  se- 
rait puéril  peut-être,  et  nous  aurions  regret  de  nous 
couper  la  gorge  pour  si  peu.  Maintenant  l'injure  est 
chaude,  nous  avons  de  la  colère  dans  la  tête,  c'est  le 
moment,  allons  !  3Ionsieur  a  son  tilbury,  moi  j'ai  mon 
clieval;  le  lieu  de  la  promenade  sern  cliangé,  voilà  tout. 
Au  lieu  desiXhamps-Élysées,  ce  sera  Soiot-Mandé  au- 
jourd'hui. Que  Vtt'js  en  semble? 
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— A  merveille,  reprit  Charles,  el  partons!  Je  prendrai 
mes  armes  en  passant,  vous  prendrez  les  vôtres,  el  nous 
nous  retrouverons  à  la  porte  du  Bel-Air,  s'il  vous  plaît. 

Cela  dit,  Charles  el  son  adversaire  montent,  l'un  sur 
son  bon  cheval,  l'autre  dans  sa  légère  voiture,  et  les  voilà 
qui  s'en  vont  s'égorger  à  la  campagne,  eux  qui  ncs'éiaienl 
jamais  vus  il  y  a  une  heure.  Je  vous  laisse  à  penser  si 
c'élail  un  beau  texte  pour  Anastase  !  Mais  aux  premiers 
mots  Charles  l'interrompit  : 

—  Assez  de  morale,  Anastase,  et  veuillez  bien  prendre 
les  guides  et  conduire,  car  cela  pourrait  me  gâter  la 
main.  Vous  voyez  que  Charles  était  un  garçon  prudent, 
el  qu'il  a\ail  repris  tout  son  sang-froid  devant  cet  acte 
sérieux,  le  duel  ! 

Nos  quatre  jeunes  gens,  deux  champions  el  deux  lé- 
moins,  arrivent  à  Saint-Maiidé,  et  les  voilà  qui  s'enfon- 
cent dans  le  taillis,  cherchant  un  lieu  assez  écarté,  un 
ombrage  assez  épais,  une  pelouse  assez  douce  pour  leur 
idylle:  et  quand  le  terrain  est  trouvé,  les  deux  combat- 
tants ôtent  leur  habit,  gaiement,  comme  j^our  se  livrei^  à 
quelque  jeu  champêtre,  et  les  témoins  décident  que 
Tidylle  aura  lieu  au  pistolet.  Soit.  On  plante  dans  le  ga- 
zon les  épées  inutiles;  les  pistolets  sont  chargés,  les  pas 
comptés,  et  le  sort,  juste  cette  fois,  donne  à  l'olTensé  le 
premier  coup. 

—  Fort  bien,  dit  celui-ci;  mais  encore  eslril  bon  que 
je  sache  à  qui  j'ai  affiiire  et  le  nom  d^r'^f  homme  que  je 
vais  viser. 
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—  Voire  adversaire  se  nomme  Charles  Blondel,  ré- 
pondi?  Anasfaseen  levant  les  yeux  au  ciel. 
-^^' —  Charles  Blondel!...  Monsieur  est  Charles  Blondel, 
de  ÎVevers?  Qu'allais-je  faire,  grand  Dieu!  Plus  de  duel! 
Remettez  votre  habit,   monsieur!  Je  suis  l'offensé,  je 
crois,  et  j'ai  le  droit  d'être  satisfait  dès  cet  instant,  si 
bon  me  semble.  Je  le  suis.  J'étais  bien  tranquille  cepen- 
dant pour  moi  sur  l'issue  de  ce  combat,  puisque  je  de- 
vais tirer  le  premier  et  que  vous  étiez  plus  près  et   de 
plus  belle  surface  que  ce  bouleau. 
e.jLa  balle  frappa  au  milieu  de  la  branche  désignée, 
-lèi- «i.v.si  Vous  seriez  mort  en  ce  moment,  monsieur,  et 
j'y  aurais  plus  perdu  que  vous,  peut-être,  à  cette  mort! 
Je  vous  aïirais  plus  pleuré  peut-être  que  ne  l'eût  fait 
votre  meilleur  ami  ou  votre  maîtresse  la  plus  tendre, 
moi,  que  votre  mort  aurait  ruiné  à  peu  près;  car,  mon- 
sieur, vous  n'êtes  pour  moi  ni  un  ennemi,  ni  un  homme, 
vous  êtes  une  valeur  mobilière,  un  capital  vivant,  le  ca- 
pital de  dix  mille  livres  de  rente.  C'est  moi  qui  ai  acheté 
votre  rente  viagère,  monsieur!  Comprenez-vous  main- 
tenant pourquoi  je  ne  veux  pas  vous  tuer,  pourquoi 
je  renonce  au  combat,  moi,  qui  avais  l'injure  etravan- 

lage?        '''''•  \..^ 

—  Eh  bien!  Att^tlase,  dit  Charles  à  son  témoin  en  re- 
montant en  tilburv,  si  je  vous  avais  icoplé^l  n'avais 
pas  vendu  ma  rente  viâgère,*^je  serais  mort  à  préseul. 
Faites -moi  doift  de  la  morale,  je  vous  prie,  mon  ami! 

,103  90    iUi  .î-^' 
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Cel  incident  donna  à  Charles  une  grande  confiance 
et  un  courage  nouveau  pour  persévérer  dans  son  in- 
soucianle  philosopliie.  Il  y  gagna  de  plus  qu'Anastase 
cessa  de  le  sermonner,  tant  l'étrange  inoralilé  de  Paven- 
lure  avait  déroulé  la  sagesse  vulgaire  d'Anaslase.  Charles 
continua  donc  à  dorer  tous  ses  jours  du  reste  de  sa 
fortune.  Cette  fortune  s'écoulait  rapidement,  et  était  à 
ses  derniers  débris  lorsque  arrivèrenlje^.^^énements  de 
juillet  1830. 

Le  27  au  matin,  Charles,  qui  avait  été  témoin  des 
émotions  de  la  veille,  se  disposa  de  bonne  heure  à  sor- 
tir, jugeant  que  Paris  offrirait  ce  jour-là  de  curieux  el 
dramatiques  spectacles.  Ce  n'était  pas  la  passion  politique 
qui  poussait  Charles  dehors.  Peu  lui  importaient  à  lui, 
homme  de  plaisir,  ces  furieux  débats.  Charles  ne  con- 
sidérait la  chose  que  sous  le  point  de  vue  pittoresque, 
de  même'  qu'Anastase  l'envisageait  sentimentalement.  Il 
sonna  donc  son  domestique  pour  s'informer  de  l'aspect  que 
prenait  Vhorizon  politique;  son  domestique  ne  parut  pas. 
Il  s'habilla  seul  et  à  la  hâte,  et  lorsqu'il  passa  dans  son 
salon,  il  y  trouva  une  table  chargée  de  provisions,  et  une 
lettre  à  son  adresse,  largement  pliée,  et  posée  de  façon 
qu'il  ne  pût  manquer  de   la    voir  tout  d'abord.   Dans 
celte  lettre,  on  lui  annonçait  qu'il  était  retenu  chez  lui  en 
charte  privée,  en  vertu  d'un  ordre  supérieur  qui  concer- 
nait la  plupart  des  jeunes  gens  de  Paris,  aussi  bien  que 
lui.  Le  premier  mouvement  de  Charles  fut  de  colère. 
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Cette  tyrannie,  contre  laquelle  il  se  révoltaK,  lui  donna 
tout  d'un  coup  les  idées  libérales  les  plus  exagérées.  Ses 
droits  de  citoyen  se  dessinèrent  vivement  à  lui;  il  com-  • 
prit  combien  cette  séquestration  était  arbitraire,  et  il 
voulut  enfoncer  la  porte  de  son  appartement  qui  lui  op- 
posa une  résistance  passive  inébranlable.  Il  appela,  on  ne 
répondit  pas;  il  jeta  quelques  meubles  par  la  fenêtre, 
personne  ne  s'en  émut.  Bientôt  le  bruit  de  la  fusillade 
couvrit  sa  voix  et  son  carillon.  L'action  s'était  engagée, 
une  barricade  était  dressée  dans  la  rue;  mais,  par  mal- 
heur, les  croisées  de  Charles  donnaient  sur  la  cour.  Il 
eut  beau  se  pencher,  mesurer  la  hauteur,  chercher  une 
issue,  une  saillie  pour  s'évader,  il  fallut  y  renoncer. 
Pendant  ce  manège,  il  aperçut  à  une  croisée  vis-à-vis  des 
siennes,  un  petit  vieillard  à  tête  poudrée,  à  figure  mali- 
cieuse appuyé  sur  une  canne  à  pomme  d'or ,  et  qui  le 
contemplait  avec  un  sourire  de  satisfaction.  Ce  vieillard, 
il  l'avait  vu  cent  fois  sur  ses  pas.  Cette  apparition  était 
depuis  quelque  temps  inséparable  de  toutes  les  circon- 
stances difficiles  ou  étranges  de  sa  vie.  Charles  n'y 
fit  guère  plus  attention  cette  fois  que  les  autres;  seulement 
il  appela  à  son  aide  le  vieillard,  qui  aussitôt  disparut. 
Alors  Charles  prit  son  parti;  il  quitta  sa  fenêtre,  et  vint 
examiner  les  provisions  qu'on  lui  avait  faites.  C'étaient, 
en  abondance,  les  vins  les  plus  fins  et  les  pièces  froides 
les  plus  distinguées.  II  déjeuna  tant  qu'il  put,  et  passa  le 
reste  de  la  journée  à  maugréer,  ù  bâiller,  à  fumer  :  une 
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vraie  journée  de  prisonnier.  Le  soir,  un  papier  envelop- 
pant une  pierre  tomba  dans  sa  ciiambre  :  c'était  le  bul- 
letin de  la  guerre  civile.  Cliarles  fut  sensible  à  l'attention 
délicate  qui  prenait  soin  de  le  tenir  ainsi  au  courant  des 
événements,  et  ce  procédé  l'aida  à  prendre  en  patience  sa 
captivité. 

Le  lendemain,  même  train  de  vie.  Le  50,  à  midi  seu- 
lement, sa  porte  fut  ouverte,  et  il  put  sortir. 

Charles  eut  beau  faire,  il  ne  put,  à  aucun  prix,  avoir 
lo  mot  de  cette  aventure.  Anastase,  qui  était  sorti  tout  à 
son  aise,  avait  été  blessé  en  haranguant  une  charge  de 
lanciers. 

Le  jour  où  Anastase  reçut  la  croix  de  juillet,  Charles 
était  malade  assez  grièvement.  Son  médecin  ordinaire 
était  venu  le  visiter  le  matin,  et  lui  avait  laissé  une 
ordonnance,  lorsque  se  présenta  un  des  plus  célèbres 
docteurs  de  Paris. 

—  J"ai  été  fort  lié  avec  votre  père,  dit-il  à  Charles; 
j'ai  appris  votre  maladie  par  mon  confrère,  et  l'intérêt 
bien  naturel  que  je  porte  au  fils  d'un  ami  m'amène  chez 
vous. 

Puis  il  examina  le  malade,  lut  l'ordonnance,  y  corri- 
gea quelque  chose,  sortit  et  ne  reparut  plus.  Charles  fut 
bientôt  rétabli. 

Mais  sa  fortune  était  plus  malade  que  lui,  et  ce  fui 
vers  celte  époque  qu'elle  rendit  le  dernier  soupir.  Charles 
dès  lors  végéta;  son  train  se  réforma  de  lui-même;  les 
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créanciers  se  mirent  en  campagne,  et,  par-dessus  le 
marché,  Anastase  reprenait  ses  sermons,  lorsque  arriva 
le  choléra. 

"  -^  Si  j'en  meurs,  dit  Charles,  ce  sera  une  bien  grande 
consolation  pour  moi  de  m'étre  ruiné.  Je  n'aurai  rien  à 
regretter;  j'aurai  joui  de  tout  mon  bien,  j'aurai  goûté 
"toutes  les  joies  de  la  vie! 

Et  pendant  qu'Anastase  s'était  mis  à  un  régime  aus- 
tère, Charles  se  livrait  à  toute  sa  fougue,  et  narguait  le 
fléau  avec  l'intrépidité  de  la  misère  qu'il  avait  en  per- 
spective. 

L'épidémie  faisait  des  progrès  effrayants,  lorsqu'un 
malin  Charles  reçut  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Partez  pour  Tltalie  sur-le-champ.  Les  lettres  de 
change  ci-jointes  vous  tracent  votre  itinéraire.  C'est  pour 
six  mois.  Au  bout  de  ce  temps-là  vous  recevrez  de  nou- 
velles instructions Ce  voyage  ne  vous  oblige  à  rien 

et  ne  vous  compromet  en  aucune  façon.  Tenez-vous  seu- 
lement en  santé  et  en  joie.  » 

89i  t 

Charles  prit  conseil  d'Anastase,  qui,  après  de  longues 
méditations,  lui  dit  : 

—  Il  y  a  un  grand  mystère  là-dessous;  mais  partez  : 
d'autant  mieux  que  le  chiffre  des  morts  s'élève  à  treize 
cents,  ce  matin. 

Charles  parlit.  Au  bout  de  six  mois  d'un  voyage  déli- 
cieux, il  reçut  à  "Venise  une  lettre  dans  laquelle  on  lui 
envoyait  les  fonds  nécessaires  pour  revenir  en  France. 


I 
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De  retour  à  Paris,  il  trouva  que  le  ciioléra  avait  disparu 
et  qu'Anastase  s  elail  pliilosophiquemenl  uni  à  une  belle 
dot,  assez  laidement  personnifiée. 

—  C'est  le  seul  moyen  qui  vous  reste  pour  vous  tirer 
d'embarras  et  vous  refaire  une  position,  lui  dit  Anaslase. 
Epousez  une  dot.  Je  vous  chereberai  cela. 

Pendant  qu'Anaslase  cherchait,  Charles  devint  amoi|- 
reux.  Ce  fut  là  le  premier  bienfait  de  la  vie  simple  ;\ 
laquelle  il  était  réduit,  la  première  consolation  de  la 
pauvreté  où  il  était  tombé  ;  un  amour  vrai,  son  premier 
amour,  à  lui  qui  croyait  avoir  aimé  si  souvent  et  qui 
touchait  presque  déjà  au  terme  de  sa  jeunesse!  Cela  lui 
arriva  aux  Tuileries,  un  jour  de  foule.  Par  une  singu- 
lière fatalité,  la  jeune  personne  dont  la  vue  fit  sur  Charles 
une  impression  profonde  était  accompagnée  du  petit  vieil- 
lard aux  apparitions.  Ce  vieillard,  ainsi  que  Charles 
l'apprit  dès  ses  premières  informations,  était  le  père 
d'Angèle,  et,  de  plus,  possesseur  d'une  grande  et  mysté- 
rieuse fortune,  acquise  dans  l'usure,  supposait-on. 

Charles  se  livra  sans  réserve  à  sa  passion.  Tous  les 
jours  il  passait  sous  les  fenêtres  d'Angèle;  chaque  fois 
qu  elle  sortait,  il  était  sur  ses  pas;  il  se  trouvait  toujours 
à  côté  d'elle,  au  spectacle;  il  allait  au  bal  quand  elle  y 
allait,  tant  il  mettait  d'adresse  et  d'intelligence  à  la 
suivre,  tant  aussi,  de  son  côté,  Angèle  mettait  de  com- 
plaisance à  aider  ces  rencontres;  car  il  n'est  pas  besoin 
de  dire  que  cet  amour  était  partagé.  Bientôt  un  commerce 
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de  lettres  s'établit  entre  les  deux  amants,  et  ce  fui  IV'cueiî 
où  vint  échoi>er  le  mystère  de  leur  innocente  intrigue . 
Une  de  ces  lettres  fut  saisie.  Dès  ce  moment  la  correspon- 
dance cessa,  la  fenèlre  fut  fermée,  Angèie  ne  sortit  plus  : 
plus  de  promenades,  ni  de  spectacles,  ni  de  bais;  plus 
de  regards  échangés,  ni  de  mains  serrées,  ni  de  douces 
paroles  jetées  au  cœur!  Alors  Charles  regretta  amère- 
ment sa  ruine;  car  s'il  eût  été  riche  encore,  l'avare  vieil- 
lard lui  eùl  peut-être  donné  sa  fille.  Bienlôl  il  tomba 
dans  une  mélancolie  noire  qui  fit  en  lui  de  grands  rava- 
ges. Pour  l'achever,  il  reçut  à  l'improvisle  un  billet  d'An- 
gèle.  Elle  avait  langui,  elle  aussi;  elle  était  malade;  son 
père  avait  obtenu  son  consentement  à  un  autre  mariage. 
Elle  suppliait  Charles  de  Toublier,  et  lui  disait  un  adieu 
éternel. 

La  réponse  de  Charles  fut  courte:  «  Jen'aiqu"un  moyen 
de  vous  oublier,  disait-il;  ce  moyen  arrange  tout  et  me 
délivre  d'un  fardeau  chaque  jour  plus  pesant.  Adieu!  de- 
main j'aurai  cessé  de  vivre.  Une  dernière  pensée!  » 

Celte  lettre  envoyée,  Charles  se  prépara.  Depuis 
longtemps  la  vie  le  fatiguait.  Après  son  luxe,  qui  était  un 
besoin  pour  lui,  la  détresse,  et  cet  amour  malheureux  el 
contrarié,  à  lui  dont  les  moindres  passions  el  les  plus 
grandes  fantaisies  avaient  été  satisfaites  toujours  et  sur- 
le-champ  :  c'était  plus  qu'il  n'en  pouvait  supporter.  La 
mort  donc!  En  face  de  ses  pistolets  chargés,  il  écrivait 
quelques  dernières  dispositions.  lorsque  tout  à  coup  un 
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pelil  vieillard  effaré,  dcpoudré,  bouleversé,  entre  comme 
une  bombe,  s'élance,  se  jette  sur  les  pislolols,  pâle, 
tremblant,  et  tenant  la  lettre  écrite  à  Angèle.  C'était  le 
père. 

—  Malheureux!  s'écria-l-il,  vous  tuer!  un  suicide!  un 
crime!  malheureux! 

—  Vraiment!  dit  Charles  avec  tout  l'ironique  sang- 
froid  d'un  homme  qui  a  pris  un  grand  parti,  vous  voilàLq 
Il  eût  clé  singulier,  en  effet,  que  je  ne  vous  rencontrasse  r: 
pas  en  un  pareil  moment,  vous!  Jusqu'ici  cependant  vous 
ne  vous  étiez  jamais  mêlé  si  directement  de  mes  affaires. 
Mais  rendez-moi  ces  pistolets,  monsieur.  ^ 

—  Moi,  vous  les  rendre!  non!  Vous  tuer?  pourquoi 
vous  tuer? 

—  Étes-vous  donc  venu  pour  me  demander  ma  con- 
fession à  ce  moment  suprême?  Pourquoi?  ne  le  savez- 
vous  donc  pas,  et  ignorez-vous  une  seule  circonstance  de 
nja  vie,  vous  que  je  trouve  à  chaque  instant  sur  mes  pas 
depuis  si  longtemps? 

—  Oui,  cVst  moi,  ingrat,  qui,  depuis  quatre  ans,  ai  veillé 
sur  vous  comme  ne  l'eût  pas  fait  une  mère?  J'ai  veillé  sur 
votre  sommeil,  sur  vos  peines,  sur  vos  plaisirs.  Malade, 
je  vous  ai  envoyé  mon  médecin.  Aux  jours  de  trouble,  j'ai 
mis  le  verrou  à  votre  porte.  Quand  le  fléau  est  venu,  je 
vous  ai  fait  voyager  en  Italie  comme  un  fils  de  famille 
opulent.  J'ai  écarté  de  vous  bien  des  chagrins,  bien  des 
dangers  et  des  malheurs;  et  aujourd'hui,  pour  me  payer  de 


—  120  — 

tant  de  soins  et  de  dépenses,  vous  allez  froidement  vous 
tuer  et  m'enlever  du  même  coup  dix  mille  francs  de 
rente  ;  car,  monsieur,  c'est  à  moi  qu'appartient  votre 
rente  viagère.  Je  l'ai  achetée  de  seconde  main,  il  y  a 
quatre  ans,  cette  rente,  que  votre  suicide  éteindra.  Si 
vous  tenez  absolument  à  mourir,  monsieur,  attendez  que 
j'aie  négocié  cette  rente.  Vous  me  devez  bien  cela! 

—  C'est  un  malheur,  reprit  Charles,  mais  je  ne  sau- 
rais attendre  ni  tremper  dans  un  dol.  Si  je  fais  faillite  de 
ma  vie,  ce  ne  sera  pas  une  banqueroute  frauduleuse,  du 
moins.  Vous  qui  connaissez  mon  histoire,  vous  savez  si 
cette  vie  m'est  supportable.  Vous  qui  êtes  le  père  d'An- 
gèle,  vous  savez  ce  qui  me  la  ferait  supporter  encore,  et 
avez  mon  sort  entre  les  mains.  Cependant,  je  ne  vous  prie 
de  rien.  Calculez. 

—  Eh  bien!  soyez  mon  gendre,  dit  le  vieillard,  quand 
il  vit  que  loutespoir  était  perdu.  Je  donne  en  dot  à  ma  fille 
la  moitié  de  cette  fatale  rente;  j'y  aurai  toujours  gagné 
quelque  chose. 

Le  mariage  futcélébré.  Quelques  mois  après,  le  vieil- 
lard mourut,  et  Charles  hérita  de  tous  ses  biens.  Comme 
il  revenait  du  cimetière  du  Père-la-Chaise  avec  Anas- 
tase  : 

—  Vous  voyez,  lui  dit-il,  sage  et  éloquent  ami,  ce  que 
me  rapporte  ma  ruine.  Elle  m'a  d'abord  sauvé  la  vie  au 
moins  une  fois,  et  c'est  grâce  à  elle  aujourd'hui  que  je 
possède  une  femme  charmante  et  de  grandes  richesses. 


Croyez-moi,  Anaslase,  la  fortune  se  rit  des  calculs  de 
votre  sagesse,  et  le  meilleur  lot  ici-bas  est  le  plus  souvent 
pour  celui  qui  ne  compte  pas.        t-i"â»^"oiii  .iss  {  aînoi 
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L'ACTRICE  EX  VOYAGE. 


Une  chaise  de  poste,  lirée  par  trois  vigoureux  chevaux, 
gravissait  avec  peine  la  roule  escarpée,  sablonneuse  el 
incendiée  par  le  soleil  de  midi.  C'était  dans  une  des  plus 
chaudes  journées  du  mois  de  juillet.  La  voilure  était  oc- 
cupée par  une  femme  jeune  el  belle,  aux  yeux  noirs  et  à 
la  taille  élancée.  De  temps  en  temps,  la  belle  voyageuse 
quittait  sa  position  nonchalante  el  se  penchait  vers  la 
portière  pour  ordonner  au  postillon  d'aller  plus  vite;  alors 
ses  sourcils  se  fronçaient,  ses  yeux  étincelaient,  l'impa- 
lience  et  la  colère  éclalaienl  sur  son  visage  el  dans  le  son 
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de  sa  voix.  Excité  par  ces  vives  injonctions,  le  postillon 
fit  jouer  si  rudement  l'éperon  el  le  fouet,  que,  malgré  les 
obstacles  et  la  fatigue,  les  chevaux  prirent  un  galop  dé-' 
sespéré.  En  quelques  minutes,  l'équipage  atteignit  le  haut 

^de  la  montée;  mais  cet  effort  devait  avoir  un  résultat  fu- 
neste. Un  des  chevaux  s'abattit,  et  sa  chute  entraîna  la  voi- 
ture, qui  eut  une  roue  brisée,    '■'-■'ip'^    trrr.  - . 
L'aimable  voyageuse  avait  le  caractère  singulièrement 

^'fait,  puisque  l'accident  calma  sa  colère  au  lieu  de  l'aug- 
menter. Elle  sortit  en  riant  de  la  voiture  et  se  contenta  de 
dire  au  postillon  qu'il  était  un  grand  maladroit. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  reprit  celui-ci;  mais,  grâce 
au  ciel,  vous  n'êtes  pas  blessée;  vous  en  avez  été  quille 
pour  la  peur. 

Ce  dernier  mot  faillit  tout  gâter.  Un  étîlair  brilla  dans 
le  regard  de  la  voyageuse,  qui  se  contenta  de  répondre 
dédaigneusement  : 

—  Vous  vous  trompez,  l'ami;  il  n'y  a  pas  eu  plus  de 
peur  que  de  mal. 

Heureusement  une  hôtellerie  se  trouvait  à  peu  de  dis- 
"tance.  L'hôte,  enchanté  de  l'aubaine,  conduisit  respec- 
tueusement la  jeune  dame  dans  la  plus  belle  chambre  de 
il' 
sa  maison.  Il  croyait  avoir  affaire  pour  le  moins  à  une 

comtesse.  Quel  ne  fut  pas  son  étonnement,  lorsque  la 
voyageuse  inscrivit  sur  le  livre  de  l'auberge  son  nom  el  sa 
qualité  d'actrice! 
En  France,  une  comédienne  qui  voyage  peut  verser 
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sur  !a  grande  route;  mais  là  se  borneront  à  peu  près  ses 
aventures.  Rien  n'est  moins  poétique  et  moins  accidenté 
que  les  excursions  de  nos  artistes,  excursions  qui  se  re- 
nouvellent régulièrement  chaque  année,  dans  la  belle  sai- 
son. L'itinéraire  est  fixé  d'avance  et  après  de  longs  dé- 
bats d'intérêt  financier  avec  les  directeurs  de  province. 
Ordinairement,  Tarlisle  voyage  de  la  manière  la  plus 
économique,  en  diligence  ou  dans  la  malle-poste.  La 
principale  question  est  d'avoir  au  retour  une  grosse  somme 
à  placer  sur  les  fonds  publics.  Presque  toujours,  le  mari 
et  la  femme,  acteur  et  actrice,  voyagent  ensemble,  comme 
deux  bons  époux,  comme  deux  estimables  négociants  as- 
sociés pour  le  commerce  dramatique.  Ils  remplissent 
leursengagements  avec  probité,  font  honneur  à  leur  signa- 
ture, réalisent  leurs  bénéfices  et  correspondent  avec  leur 
banquier,  s'occupanl  moins  de  lart  que  du  produit,  et 
calculant  l'époque  où  ils  pourront  se  retirer  des  affaires 
et  vivre  de  leurs  rentes.  Tout  cela  est  fort  louable  assu- 
rément; mais  ces  voyages  laissent  bien  rarement  une  im- 
pression à  recueillir,  une  anecdote  à  raconter. 

Ne  cherchez  donc  pas  dans  vos  souvenirs  parisiens 
pour  deviner  quelle  est  cette  voyageuse  aux  yeux  noirs, 
à  la  taille  élancée,  au  caractère  résolu.  Elle  n'appartient 
ni  au  Théâtre-Français,  ni  à  l'Opéra-Comique,  ni  au 
Gymnase  ;  elle  n'est  pas  des  nôtres  en  un  mot,  et  si  vous 
la  connaissez,  ce  ne  peut  être  que  de  réputation. 

—  Combien  de  temps  faudra-t-il  pour  réparer  ma 
voilure  ?  dcmanda-l-elle  à  l'hôte. 
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—  Mais  je  ne  sais  trop,  répondit  celui-ci,  qui  avait 
perdu  beaucoup  de  son  respect. 

—  Hàtez-vous,  et  je  payerai  largement,  ajouta  l'ac- 
trice en  jetant  une  pièce  d  or  au  postillon  maladroit. 

Ces  paroles  et  cette  action  ramenèrent  l'aubergiste  à  son 
devoir.  A  défaut  du  rang,  la  richesse  et  la  générosité  lui 
paraissaient  des  titres  suffisants  à  ses  égards  et  à  sa  con- 
sidération. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  dit-il  :  mais  il  ne  faut  pas 
que  madame  espère  se  remettre  en  route  avant  demain. 
Nous  n'avons  pas  de  ressources  ici,  et  nous  sommes  obli- 
gés d'envoyer  chercher  des  ouvriers  à  Alcarraz. 

—  Et  d'ici  à  Alcarraz,  quelle  distance  comptez- vous? 

—  Une  heure  de  chemin. 

—  Et  d'Alcarraz  à  Lérida? 

—  Trois  heures. 

—  C'est  bien  ;  j'attendrai.  Mais  à  quoi  pourrais-je 
passer  le  temps  pour  ne  pas  trop  m'ennuyer?  Quand 
j'aurai  dîné,  fait  ma  sieste  et  fumé  une  demi-douzaine  de 
cigarettes,  je  me  trouverai  probablement  dans  un  grand 
embarras  ?. . .  Avez-vous  delà  société  dans  votre  auberge?. . . 
Non!...  Et  dans  les  environs? 

—  Oh  !  les  environs  sont  magnifiques  !  voyez,  de  cette 
fenêtre  on  aperçoit  trois  châteaux. 

—  Oui  vraiment.  Celui  qui  est  situé  au  bas  de  la  col- 
line, près  de  la  rivière,  me  paraît  très-bien.  A  qui  appar- 
tient-il ? 
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—  A  la  comtesse  de  San  Séloni. 

—  Le  ciel  a  donc  pilié  de  moi  î  je  vais  me  trouver  en 
pays  de  connaissance  !...  La  conUcsse  a  une  fille,  n'est-ce 
pas?...  Inès  de  San  Séloni  ;  une  jeune  personne  grande, 
blonde,  charnianle... 

—  Qui  se  nomme  aujourd'hui  la  marquise  d'Alméjar. 

—  Elle  est  mariée?  .    -.n- 

—  Depuis  deux  ans.  Son  mari  est  venu  passer  la 
saison  dans  une  propriété  qu'il  possède  à  quelques  lieues 
d'Alcarraz,  et  voici  quinze  jours  que  la  marquise  est 
chez  sa  mère. 

— Dieu  soit  béni!  je  vais  voiret  embrasser  celte  chère 
amie,  après  une  si  longue  séparation! 

En  moins  d'un  quart  d'heure,  la  voyageuse  parcourut 
le  chemin  qui  menait  de  l'auberge  au  château.  On  l'intro- 
duisit dans  un  salon  richement  meublé.  La  manjuise, 
qu'elle  avait  fait  prévenir,  parut  bientôt,  fit  quelques 
pas,  et  s'arrêta  en  fixant  sur  elle  un  regard  où  se  peignait 
la  surprise  inquiète  et  hautaine. 

—  Inès!  tu  ne  me  reconnais  donc  pas? 

—  Non,  madame,  répondit  froidement  la  marquise. 

—  Comment!  mais  c'est  impossible!  quatre  années 
n'ont  pu  me  changer  à  ce  point.  Toi,  tu  es  toujours  la 
même;  toujours  adorablement  belle!  Regarde-moi  bien  : 
les  yeux  et  ton  cœur  ne  te  disent-Ils  rien? 

—  Rien.  Je  vous  répèle,  madame,  que  je  ne  sais  pas 
qui  vous  êtes. 


„ï,  f^  Ah!  c'est  mal,  Inès,  c'est  bien  mal  d'avoir  si  peu 
de  mémoire!  Ne  le  souviens-tu  plus  du  couvent  de  la 
Trinité,  de  ce  maudit  cloître  où  m'enferma  mon  tuteur 
Medrano,  et  où  je  serais  morte  de  consomption,  si  je 
n'avais  rencontré  là  une  amie,  une  sœur,  aussi  malheu- 
reuse que  moi,  aussi  désespérée  de  sa  captivité?...  Eh 
bien!  Inès,  me  reconnais-tu  maintenant? 

—  J'ai  été  élevée,  il  est  vrai,  au  couvent  de  la  Tri- 
nité; mais  je  ne  me  souviens  pas  de  vous  y  avoir  vue. 

—  Mais  le  rappelles-tu  comment  lu  es  sortie  de  ce 
couvenl,  et  avec  qui?...  par  une  sombre  nuit,  en  pas- 
sant par- dessus  le  mur  au  moyen  d'une  échelle  de 
corde... 

—  Madame!  qu'osez-vous  dire? 

—  La  vérité;  et  personne  ne  la  sait  mieux  que  moi, 
puisque  nous  avons  commis  ensemble  cette  très-grande 
faute. 

—  Assez!  madame;  vous  vous  trompez,  et  je  ne  veux 
pas  prolonger  cet  entretien. 

.  —  Pourquoi  donc  n'avoir  pas  plus  defranchise,  Inès... 
je  me  trompe!  madame  la  marquise  d'Alméjar...  N'étais- 
je  pas  bien  simple,  moi,  de  venir  au  secours  de  celte 
-mémoire  qui  ne  vous  a  pas  fait  défaut  un  seul  instant! 
Oui,  j'ai  eu  tort  de  penser  que  le  cœur  ne  serait  pas 
changé  et  que  l'orgueil  de  la  grande  dame  voudrait  s'a- 
baisser jusqu'à  recoiinaîlre  une  ancienne  compagne 
placée  si  loin   d'elle!...  Nous  sommes  entrées  dans  le 
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monde  par  la  même  échelle,  Inès;  mais,  au  pied  du 
mur  du  eouvenl,  il  y  avail  deux  routes  :  l'une  vous  a 
menée  dans  votre  noble  et  puissante  famille  qui  vous  a 
protégée,  qui  a  effacé  la  trace  de  voire  erreur,  qui  vous 
a  mise  dans  le  haut  rang  oii  vous  êtes;  l'autre  route, 
plus  étroite  et  plus  difficile,  je  l'ai  suivie,  moi,  pauvre 
fille  abandonnée  et  repoussée...  Vous  savez  ce  que  je  suis 
devenue. 

—  Je  le  sais,  et  vous  devez  comprendre  maintenant 
qu'il  ne  peut  y  avoir  rien  de  commun  entre  nous  et  que 
vous  ne  pouvez  |)as  rester  ici  une  minute  de  plus. 

—  Si  jetais  venue  vous  trouver  au  sein  de  votre  fa- 
mille, au  milieu  de  vos  nobles  amis,  mon  indiscrétion 
aurait  peut-être  mérité  ce  traitement;  mais  nous  som- 
mes seules,  et  votre  conduite  est  indigne;  je  ne  l'oublierai 
pas.  Nous  nous  reverrons,  Inès! 

—  Oui,  sans  doute,  j'irai  voir,  l'hiver  prochain,  Clara 
Gomez  au  Grand-ïhéùtre  de  Madrid. 

—  Clara  Gomez  n'attendra  pas  jusque-là  pour  se  ven- 
ger de  l'outrage  que  vient  de  lui  faire  la  marquise  d'Al- 
méjar. 

Ces  mots  furent  l'adieu  de  Clara. 

Rentrée  à  l'auberge,  elle  eut  une  occupation  pour  la 
soirée  :  elle  agita  dans  son  esprit  les  moyens  de  frapper 
la  marquise.  Elle  interrogea  l'hôlelier  qui  lui  donna  des 
renseignements  vagues  et  sans  valeur.  Le  lendemain,  on 
lui  dit  que  sa  voilure  était  prête;  mais  elle  ne  partit  pas. 
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°°^^--  On  ne  m'allend  que  dans  trois  jours  à  Lérida,  se 
disait-elle;  d'ici  là  l'occasion  peut  se  présenter,  en  cher- 
chant bien  on  avec  l'aide  du  hasard. ^  Le  tout  est  d'avoir 
l'œil  et  l'esprit  aux  aguets...  Voyons  !  je  connais  le  mar- 
quis d'Alméjar;  l'hiver  dernier,  il  était  assidu  au  théâ- 
tre; il  venait  tous  les  soirs  dans  les  coulisses,  et  il  m'a 
fait  les  plus  sottes  déclarations...  L'enlever  à  la  mar- 
quise?... Non!  ce  serait  peut-être  rendre  service  à  mon 
ennemie.  Un  homme  vieux,  laid  et  ridicule  î...  Ma  ven- 
geance ne  punirait  que  moi.  Il  faut  trouver  autre 
chose... 

Clara  faisait  ces  réflexions  devant  sa  fenêtre;  à  tra- 
vers les  jalousies  baissées,  elle  vit  passer  une  calèche 
dans  laquelle  étaient  deux  dames  :  la  marquise  et  sa 
mère.  A  côté  de  la  voilure,  caracolait  un  jeune  et  bril- 
lant cavalier. 

—  Je  ne  me  trompe  pas  !  s'écria  Clara...  c'est  don  Ma- 
'nuel  Mendoza  ! 

L'hôtelier,  interrogé  de  nouveau,  lui  dit  que  le  jeune 
homme  en  question  était  en  effet  don  Manuel,  cousin  de 
la  marquise,  et  habitant  un  château  voisin.  Aussitôt 
Clara  écrivit  quelques  mots;  le  message  fut  expédié  sur- 
le-champ,  et  au  retour  de  la  i)romenade,  don  Manuel 
s'empressa  de  remonter  à  cheval  et  d'accourir  à  l'auberge. 

—  Vous  ici  !  s'écria-t-il  ;  et  par  quel  hasard  dans  nos 
déserts  ? 

—  Grâce  aux  mauvais  chemins  qui  ont  brisé  ma  chaise 


—  loi   -- 

^t  à  une  affreuse  migraine  qui  m'a  empêchée  de  me  re- 
mettre en  roule. 

—  Je  remercie  le  ciel  de  ce  double  événement.  Vous 
alliez  à  Barcelone? 

—  Oui,  en  m'arrêtant  à  Lénda,  où  je  suis  attendue 
pour  y  donner  quelques  représentations.  t^   ,.. . 

—  Vous  êlesdonc  plus  aimable  en  voyage  qu'à  Madrid? 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  .  .  -.       ,-._'...„ 

—  A  3Iadrid,  vous  refusiez  de  m'écouler,  de  me  rece 
voir  chez  vous;  vous  repoussiez  mes  sollicitations,  mes 
prières,  et  ici  c'est  vous  qui  me  faites  appeler. 

—  Je  m'ennuyais  tant!  Il  n'y  a  rien  de  pire  que  la  so- 
litude. 

—  El  vous  voulez  que  je  vous  tienne  compagni^e  ? 
quelle  douce  faveur  ! 

—  Peut-être  suis-je  indiscrète'?*  .,.,  .^q[ 

—  Vous  ne  le  pensez  pas!  j 

—  Écoulez  donc!  vous  avez  peut-être  mieux  ici.  Je 
vous  ai  vu  escortant  la  voiture  d'une  très-jolie  dame. 

—  Ah!  oui!  la  marquise  d'Alméjar,  ma  cousine... Mais 
je  vous  la  sacrifierai  de  bon  cœur. 

—  Don  Manuel,  vous  êtes  un  fat!  Mais  je  vous  prends 
au  mot;  c'est  un  sacrifice  que  je  veux,  et  je  ne  re- 
cevrai vos  sqiJ95£Uje^si^yoi^..ip^iquï\9lez  une  autre  pas- 

^'°"'  iBq  J9  jli-J-BhDt 

—  Je  m'y  engage. 

— Vous  me  prouverez  quela  marquise  vous  traite  avec 
faveur? 


—  Je  vous  prouverai  du  moins  que  je  suis  bien  près 
d'obtenir  ses  bonnes  grâces. 

—  Mais  je  suis  très-difficile  en  fait  de  preuves,  je  vous 
en  avertis. 

,  fT-  Vous  contenterez -vous  d'un  document  écrit? 

—  Écrit  par  elle?  Oui. 

—  Je  vous  l'apporterai  dès  demain. 

—  ISon;  vous  me  l'enverrez...  Et  vous  serez  satisfait 
de  ma  réponse. 

Don  Manuel  se  retira  tout  joyeux.  II  n'était  venu  à  la 
campagne  que  pour  chercher  une  distraction  à  l'amour 
que  lui  avait  inspiré  Clara,  et  il  n'avait  fait  la  cour  à  sa 
cousine  que  par  désespoir;  Un  dandy  français  aurait  mis 
sans  doute  plus  de  délicatesse  dans  cette  aventure,  mais 
don  Manuel  ne  marchandait  pas  avec  ses  passions.  Tout 
lui  était  bon  pour  réussir.  Le  soir  même  Clara  reçut  sous 
enveloppe  deux  billets  :  l'un,  de  Manuel,  à  son  adresse, 
contenait  ce  peu  de  mots  : 

(t  Je  liens  ma  promesse;  voici  ce  que  vient  de  m'écrire 
la  marquise.  » 

L'autre  était  d'Inès,  et  ainsi  conçu  : 

«  Je  cède  à  votre  prière.  Demain,  j'échapperai  à  la 
surveillance  qui  m'entoure  au  château,  et  je  vous  atten- 
drai à  trois  heures,  loin  des  importuns,  dans  le  pavillon 
isolé  du  parc.  » 

Clara  répondit  à  don  Manuel  : 

ft  C'est  bien;  vous  viendrez  demain  chez  moi  à  Ihcure 


4  mm 
Où  — 

de   votre  rendez  -  vous ,    et    vous   m'y   attendrez.   « 
Lorsque  la  marquise   entra  dans  le  pavillon,  elle  se 
trouva  face  à  face  avec  Clara. 

—  Je  savais  bien,  dit  la  comédienne,  que  nous  nous 
rencontrerions  plus  tôt  et  ailleurs  qu'au  théâtre  du  Ma- 
drid! 

—  Que  me  voulez-vous?  Sortez!  s'écria  la  marquise 
revenue  de  son  étonnement. 

—  Non  pas!  Je  reste,  dit  l'actrice  en  s'asscyant  dans 
un  fauteuil. 

—  Vous  prétendez  rester  ici  malgré  moi! 

—  Si  vous  voulez  me  chasser,  continua  tranquille- 
ment Clara,  appelez  vos  gens.  ]\Iais  vous  vous  en  garde- 
rez bien!  car  ils  pourraient  arriver  ici  en  môme  temps 
qu'une  autre  personne. 

—  De  qui  voulez-vous  parler? 

—  Ce  n'est  pas  de  don  Manuel,  que  vous  attendez  e  l 
qui  ne  viendra  pas. 

—  J'attends  don  Manuel,  moi!  dit  la  marquise,  cher- 
chant à  dissimuler  son  trouble  sous  une  feinte  assurance. 

—  Vous  connaissez  son  écriture?  Lisez!  reprit  Clara 
en  lui  présentant  le  billet  de  Manuel. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  la  marquise  après  avoir  In... 
El  ma  letlre,  madame,  ma  lettre? 

—  Quelqu'un  va  vous  l'apporter  dans  un  instant. 

—  Quelqu'un?  et  qui  donc? 

—  Voire  mari,  à  qui  je  l'ai  envoyée. 


—  154  — 

H,—  Ah!  c'est  une  abominable  perfidie  et  une  atroce 
vengeance! 

.  — Vous  savez  bien,  Inès,  que  j'ai  du  sang  africain 
dans  les  veines  et  que  je  ne  supporte  pas  une  injure. 

—  Mais  vous,  Clara,  savez -vous  qu'il  me  tuera. 
•—  Il  vous  tuera?...  Oui,  si  je  le  veux...  car  j'ai  dans 

une  main  le  châtiment,  dans  l'autre  le  pardon.  Je  puis 
vous  perdre  ou  vous  sauver. 

—  Eh  bien!  grâce!  Clara,  au  nom  de  notre  ancienne 
amitié,  pardonnez-moi  mes  torts.  J'ai  été  égarée  un  in- 
stant, mais  mon  cœur  n'était  pas  complice  de  mon  or- 
gueil. Voyez,  je  me  repens,  je  m'huinilie^  je  suis  à  vos 
pieds!  -   ' 

—  C'est  bien!  Relevez-vous;  je  pardonne. 

—  Merci!  Clara.  Merci...  mon  amie!  .^  -/,, 

j.rr-Je  pardonne;  mais  pourtant  ne  vous  hâtez  pas  de  vous 
réjouir,  car  l'expiation  n'est  pas/finie.  Pour  vous  sauver, 
Inès,  il  faut  que  je  reste  ici,  que  je  reçoive  moi-même 
votre  mari,  que  je  lui  parle,  que  je  lui  explique  ce  fatal 
billet.  El  comment  rester?  Je  suis  attendue  ce  soir  à 
Lérida,  où  je  dois  donner  ma  première  représentation  au 
bénéfice  des  pauvres.  C'est  un  engagement  sacré,  et  ja- 
mais Clara  Gomez  n'a  manqué  à  sa  parole. 

—  Oh!  mais  pour  moi,  Clara,  pour  moi!... 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen... 

—  Quel  est-il? 

—  Personne  ne  me  connaît  à  Lérida...  Et  vous,  Inès, 
y  connaissez-vous  quelqu'un? 


—  155  — 

—  Non;  c'est  la  première  fois  que  je  viens  dans  celle 
province. 

—  Cela  se  Irouve  à  merveille.  J'ai  pensé  que  je  pour- 
rais me  faire  remplacer  à  Lérida.  11  s'agit  pour  ce  soir, 
non  déjouer  un  rôle,  mais  de  clianler  plusieurs  morceaux 
d'opéras  dont  voici  la  liste.  Vous  êtes  une  excellente  mu- 
sicienne, Inès;  c'est  dune  à  vous  de  me  remplacer  là-bas 
pendant  que  je  vous  remplacerai  ici.  cj  auoy 

—  Moi,  moi,  chanter  sur  un  lliéàlre?  jamais!    rf3  — 

—  Alors,  je  pars.  Adieu,  Inès. 

La  marquise  pleura,  supplia;  Clara  fut  inexorable. 
Après  un  long  combat,  Inès  unit  par  céder  devant  le 
danger;  entre  deux  malheurs  elle  choisit  le  moindre.  Ne 
valait-il  pas  mieux  chanter  sur  le  théâtre  d'une  petite 
ville  que  d'èlre  poignardée  par  un  mari  jaloux?  Précisé- 
ment, il  y  avait  un  morceau  ù'Othello  dans  le  programme 
de  Clara.  Inès  n'élait  pas  plus  coupable  que  Desdemone, 
mais  les  apparences  étaient  contre  elle,  et  le  farouche 
marquis  ne  lui  aurait  pas  fait  grâce.  '-  ^ijov 

—  Ma  voilure  vous  attend,  lui  dit  l'actrice;  vous  y 
trouverez  vos  instructions  et  trois  costumes  dans  lesquels 
il  vous  faudra  paraître.  Après  le  specL'cle,  parlez  pour 
le  château  de  votre  mari,  cl  soyez  sans  crainte  comme 
sans  remords. 

Le  mari  furieux,  qui  s'attendait  à  trouver  sa  femme 
en  tète  à  tête  dans  le  pavillon,  ne  fut  pas  médiocrement 
surpris  d'y  rencontrer  Clara,  qui  l'accueillit  par  un  éclat 
de  rire. 


~  136  — 

I  —  N'est-ce  pas,  marquis,  que  le  tour  est  bien  joué? 
•  lui  dil-elle. 

—  Mais  ce  billet  est  bien  de  récriture  de  ma  femme! 

—  Sans  doute!  reste  à  savoir  maintenant  à  qui  il 
était  adressé. 

—  Je  n'en  sais  rien;  on  ne  m'a  pas  envoyé  Tenve- 
loppe.    . 

—  Non  vraiment,  car  je  voulais  vous  voir  arriver  sur 
les  ailes  de  la  jalousie.  C'est  moi  qui  vous  ai  expédié  le 
billet  qu'inès  m'avait  écrit.  Vous  voilà  bien  étonné  ? 

—  J'en  conviens,  et  je  ne  puis  comprendre... 

—  Apprenez  donc  qu'Inès  est  une  ancienne  amie  de 
couvent.  Nous  nous  sommes  revues  hier,  ici,  loin  des 
importuns,  loin  des  nobles  parents,  qui  auraient  pu  être 
scandalisés  de  noire  rencontre. 

—  Hier?  En  effet,  le  billet  est  sans  date. 

—  Aujourd'hui,  Inès  est  retournée  dans  vos  terres, 
et  moi,  perflde  amie,  me  rappelant  les  mauvais  traite- 
ments que  je  vous  ai  fait  subir  à  Madrid,  j'ai  voulu  vous 
en  dédommager  en  vous  priant  de  m'accompagner  dans' 
un  voyage  que  j'ai  entrepris. 

;  . —  Je  vous  suivrai  jusqu'au  bout  du  monde  ! 

—  Non,  seulement  jusqu'à  Barcelone;  et  si  vous 
voulez,  cher  marquis,  nous  allons  nous  mettre  en  roule 
sur-le-champ. 

En  arrivant  à  Lérida,  Clara  s'aperçut  que  don  3Ianuel 
avait  suivi  la  voilure  ù  franc  élrier. 


-   157  — 

*—  Il  arrive  à  propos,  pensa-t-elle;  justemeni,  je  veux 
empéciior  le  niarquis  de  nracconipagncr  au  lliéâtre...  Il 
ne  fîiul  pas  qu'il  voie  sa  femme  sur  les  planches  !... 

L'Iiabiie  comédienne  prit  son  temps  de  manière  à  dire 
à  Manuel,  sans  être  entendue  du  marquis  : 

—  Débarrassez-moi  donc  de  ce  fàclieux...  Je  vous 
expliquerai  ensuite  comment  il  se  fait  que  je  suis  venue 
ici  avec  lui....  C'est  une  odieuse  manœuvre  dont  je  suis 
victime. 

Manuel  était  un  homme  de  résolution;  il  alla  droit  au 
marquis,  et  sous  le  plus  frivole  prétexte,  il  le  provoqua 
si  vivement  et  l'insulta  de  telle  façon,  que  le  combat 
était  inévitable  et  ne  pouvait  être  différé  d'un  seul 
instant. 

Pendant  qu'ils  se  dirigeaient  vers  un  endroit  écarté 
pour  mettre  l'épée  à  la  main,  Clara  se  glissa  dans  une 
avant-scène  du  théâtre  et  jeta  son  bouquet  à  Inès,  qui 
venait  de  chanter  merveilleusement  un  air  du  Do7i  Juan. 

Inès  la  vil  et  baissa  les  yeux. 

Puis,  Clara  sortit,  et  sur  l'escalier  elle  rencontra  le 
marquis  : 

—  D'où  venez-vous  donc?  dit-elle. 

—  De  donner  une  leçon  à  un  insolent.  Ce  petit  Manuel 
Mendoza... 

—  Vous  l'avez  tué? 

—  Non,  blessé,  mais  assez  grièvement,  je  l'espère. 

—  C'est  bien  fait!...  Un  fat! 


—  io8  — 

—  Ne  rentrons-nous  pas  au  Uiéâtre? 

—  Non,  nous  reparlons  pour  Barcelone. 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

Arrivée  au  lieu  de  sa  destination,  Clara  congédia  son 
chevalier  sans  lui  accorder  le  moindre  salaire.  Le  mar- 
quis se  contenta  d'une  vague  promesse  qui  lui  laissait  en- 
trevoir dans  le  lointain  des  jours  meilleurs  ;  il  revint 
auprès  de  sa  femme,  qui  était  avertie,  et  qui  le  reçut 
Comme  un  juge  reçoit  un  coupable. 

Clara  Gomez  obtint  de  brillants  succès  à  Barcelone,  et 
peu  de  temps  après  cette  aventure  elle  partit  pour  l'Amé- 
rique, d'oîi  elle  n'est  pas  revenue. 


FIN. 
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